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চার টাকা 


মিত্র ও ঘোষ, ১৯ শ্যামাচরণ দে ছাট, কলিকাতা-১২ হইতে জীভানু রাস 
কর্তৃক প্রকাশিত ও জীগৌরাঙ্গ প্রিন্টিং ওয়ার্কস ৩৭ বি বেনিকাটোলা। লেন, 
কলিকাতা-» হইতে জীপ্রদোষকুমার পাল কর্তৃক মুক্রিত 


ভূমিকা! 


শুধু অতীতের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস-ফেল! যেমন ছুর্বলতী, ভার খীষ্বর্য- 
গরিমা সম্বন্ধে উদাসীন থাকাও তেমনি অক্ষমণীয় অন্ধত্ব । 
_.. পিছনের দিকে তাকালে সামনে এগিয়ে যাওয়ার পথ-নির্দেশ ও 
প্রেরণাও কখনও কখনও পাওয়! যায়। 

নৃতনকে শরদ্ধানত ও নত্র করবার জন্েই পুরাতন গৌরবকে তাই 
মাঝে মাঝে বর্তমানের কাছে তুলে ধরতে হয়। সার্থকতাবে এ কাজ 


ধারা করেন আমাদের কৃতজ্ঞত তাদের প্রাপ্য । 
শরীপৃধীন্্নাথ ৮.৮: য'ক সেই কৃতজ্ঞতাই জানানো! উচিত বলে 
আমার মনে হয়| 


তরু দত্ত আমাদের এ যুগের অনেকের কাছেই কুহেলী-া্পের মত 
অস্পষ্ট ধুসর একটি সৃতি ভার নামের রেশটুকু সাহিত্যের দিগন্তে আছে 
বটে কিন্ত আসল মূল্যটুকু আমরা ভুলে গেছি। 

পাশ্চাত্য-জগতের লঙ্ে আমাদের প্রথম সংস্পর্শ ও সংঘর্ষের সমুদ্র- 
মন্থনে হলাহল যেমন উঠেছিল, তেমনি অমৃতও কিছু। পশ্চিমের সংগ্কতির 
দে অমৃতধার! পান করে ধার! এ দেশে নূতন এক রুচির সুচনা করে- 
ছিলেন, তরু দত্ত তাদের মধ্যেও অনন্যা । তার হৃদয়ের ভিভি ভারতীয়, 
কিন্তু তার চেতনার আকাশ সে যুগের সমস্ত আলোকিত পৃথিবীতে 
বিস্তৃত। ভার সে উদার চেতনার কাছে ভাষার বাধা পর্যন্ত শিরর্ঘক। 
তিনি যেমন সহজে ইংরাজিতে নিজেকে প্রকাশ করেছেন, ফরাসীতেও 
তেমনি। সহজাত এই প্রকাশ-থাচ্ন্যের সঙ্গে মিলেছিলু কোমল সজীব 
একটি বাঙালী যেয়ের মধুর শালীনতা । ফলে ভার গগন সমস্ত 
বচনাতেই ভারতের প্রাণের সঙ্গে ইউরোপের প্রেরণা মিলিত হয়ে একটি 
অশ্রতপূর্ব নুর-সমসবয় স্ষ্টি করেছিল । 
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পৃত্ীন্রলাথ মুখোপাধ্যায় তরু দত্তের ফরাদী ভাষায় লিখিত যে 
উপন্তাসখানি এখানে বাঙালী পাঠকদের জন্যে ভাষাস্তরিত করেছেন, 
প্রায় এক শতাবী পরেও তার সে দরের ইন্ত্রজাল আজও অক্ষুপ্ন আছে 
কি না রদিক পাঠক তা পড়লেই বৃঝতে পারবেন। [ও 

এ উপষ্ঠাসের স্থান কাঁল পরিবেশ সবই হয়ত অচেনা সুদুর লাগতে 
পারে। কাহিনীর ধারা-বিস্তাসও হয়ত বর্তমানের রীতি পদ্ধতি থেকে 
ভিন্ন, কিন্তু এ সমন্ত ছাড়িয়ে ছাপিয়ে একটি সজাগ হ্ক্স স্বুকোমল মনের 
এমন একটি ন্নুরতি তার মধ্যে ওতপ্রোত হয়ে আছে যা কিছুক্ষণের জন্ো 
অন্তত পাঠকের মনকে অভিভূত করতে বাধ্য বলে আমার বিশ্বাস। 

শ্রীমতী আর্ডেরের দিনপঞ্জী যেন কালের গুপ্ত-ভাগডার থেকে বার 
করে আনা স্থচারু-কারুকার্ধ-মস্তিত এক চন্দন-পেটিকা, অতীতের 
অবর্ণনীয় আবেশ বা বর্তমানের হৃদয়ে কিছুক্ষণের জন্যে অস্তত এনে দেয় । 

প্রাচ্যের এতিহ্থ পশ্চিমের প্রসাধন পেয়ে তরু দণ্তের রচনায় দুর্লভ 
দুঃসাধ্য এক ব্যঙ্জনায় পৌঁছেছে। 

বিশ্বৃতির যবনিকা সরিয়ে তরু দত্বকে যিনি আমাদের কাছে নতুন 
করে উপস্থিত করলেন তার নিজেরও বিশিষ্ট একটি পরিচয় আছে। 
বাংলার অগ্নি-ুগের ছুঃহ দীপ্তি ধারা নিজেদের জলম্ত জীবন দিয়ে 
ফুটিয়ে তুলেছিলেন তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য, বাঘ! যতীন নামে চিরম্মরণীয়, 
যতীন্্রাথ মুখোপাধ্যায় ভার পিতামহ | পিতামহের নিষ্ঠা ও সাধন! 
পৌত্রের যধ্যে আর এক সার্থকতায় পৌঁছেছে এইটিই আননের বথা। 


»-প্রেমেন্দ্র মিত্র 


্তী আর্ডের ৩ 
ভিটে তার সম্ভান-গৌরবে ধন্য পিতৃক্নপ ! 

তরু দত্তের বাবা মেয়েকে ইউরোপীয় শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই প্রোচীম 
ক্মারতীয় ভাষায় শিক্ষিত করে তোলেন,_-এখানেই আমরা দেখি 
আারতের ওপর- মায় ব্রাহ্মণ ও ইসলাম ধর্ষের ওপর-ীষ্টান সভ্যতার 
উষ্ঠাব কত হুন্দর | মসিয়্য গারসণ্যা গ্ভ তাসি-র মতে, “ভারতবর্ষে 
পু্দু, মুসলমান ও পার্সীরা নিজেদের খরচেই ইউরোপীয় পদ্ধতিতে ইন্ছুল 
ধধালেঃ কেবল ছেলেদের নয়, নেয়েদের জন্যও । আজ অবধি এমন 
গ্ঠাঙ্জব কথা বড় শোনা যায় না! !”% 

ভরুর কিন্ত ইতিহাসের দ্রিকে তেমন টান ছিল লা। একদিন লর্ড এল, 
**( লিটন ?) যখন কলকাতায় এ'দের বাড়ি বেড়াতে যান, তখন অরুর 
হাতে একটা! উপন্তাস দেখে সেট! কেড়ে নিয়ে ছুই বোনকে তিনি বলেন, 
“উপন্তাঁস বেশি পড়া ভাল নয়। ইতিহাস পড়া দরকার 1”-_তরু অবাব 
দেয় "দর্ড, উপন্তাসই আমাদের বেশী ভাল লাগে ।”--“কেন 1” এই 
প্রশ্নের জবাবে তরু সপ্রতিভ ভাবে হেষে বলে, পকারণ উপন্যাস হল 
সত্যি, আর ইতিহাস কল্লিত” (03605056 20৮15 926 006/ ৪2 
1560765 276 1819০” | * এই ভাবে পরিহাসের মাঝেই সে বুঝিয়ে 
দিল একটা গোট! জগা্চের__কাব্য-পরায়ণ হিদ্দু জাতের রুচির দৃষ্টি 
ভঙ্গি : ইতিহাস চাই না, চাই পুরাণ ! 

প্রাচীন সংদ্কত কবিদের প্রতি তরুর ছিল গভীর ভালবাসা ৷ আমায়. 
'লেখা তার ফরাসী একটি চিঠিতে দে বলেছিল, “মাদমোয়াজেল, জানেন 
নাঃ আমার স্বদেশের, আমার শ্বদেশবাসীর প্রতি আপনার অন্থরাগ 
(তার সাক্ষী আপনার বই, সাক্ষী আপনার চিঠি )কি ভাবে আমায় 
বিচলিত করে তোলে । আমি দৃপ্তকষ্ঠে বলতে পারি, আমার 
এমসি গা্টা আদি ভারতের নারীশিক্ষার বিশেষ পঞ্গপাতী ছিলেন। প্রমতী 


রী কার্পেন্টারকে তিনি প্রাণে-নেশ্রন্ধা করতেন ভারতের নারী-প্রগৃতি তে কার্েক্টারের 
অনরাস্ত চেষ্টার জস্ 


মহাকাব্যের যে কোনও নারী-চরিত্র প্রত্যেকের অদ্ধার পাত্রী, প্রত্যেক 
ছদয়ের অমূল্য সম্পদ! সীতার চেয়ে করুণ, ভার চেয়ে প্রেমময়ী 
চরিত্র আমায় আর একটা দেখাতে পারেন 1 আমার ত বিশ্বাস হয় 
না। দ্ধ্যাবেলা বখন আমার মা আমাদের দেশের প্রচলিত গানগুলি 
গান, আমার ছ চোখ জলে তেসে যায়। দ্বিতীয়বার বনবাসের সমষ্ট 
সীতার বিলাপ, একাকিনী যখন. তিনি বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, দারুণ 
হতাশা আর ব্যথায় মুহমান--এ-দৃশ্য এমনি হদয়-বিদারক যে চোখের 
জল না ফেলে তা কখনও শোনা সম্ভব বলে আমার যনে হয় না।”-- 
এই চিঠির সঙ্গেই তর সংস্কত থেকে ছুটি কবিতার ইংরেজী অহ্বাদ 
আমায় পাঠিয়েছিল। তাদের স্ব পরিসরে যে তেজের পরিচয় 
পেয়েছিলাম ভা অবিস্মরণীয় | বিষুপুরাণের ছুটি কাহিনী £ “ক্লব» আর 
্লাজধি ও মুগ? । 

আজন্ম মায়ের মুখে প্রাচীন কাহিনী শুনে, বাবার কাছে সংস্ত- 
পাঠের দীক্ষা পেয়ে তরু দত্তের কণ্ঠেও কি ধবনিত্ত হবে শুধু ভার দেশেরই 
বদনা? ভারতের দিগন্ত-বিস্তৃত প্রাকৃতিক সৌন্দর্যই কি তার বিষয়বস্তর 
হবে-যেখানে গহন অরণ্যে স্বীয় গরিমায় 'বিরাজিত অগণ্য বিটপী ? 
সেকালের সংস্কত কবিদের মত সেও কি হরিণীর চঞ্চল গতিই অহধাবন 
করবে একদৃষ্টে। দেখবে জড়োয়াখচিত মৌটুশকিদের লাস্ত? বিশাল 
বনানীর বৃক্ষেষ বিলক্ি্ত ম্যাগ্রোধতলে শুনবে কি শুধু কোকিলের 
কুছ-মাধূর্য £ লাগিনীর হিংস্র শ্বনন ? ম্গেন্ের হঙ্কার? বহু বর্শের 
কমলশোভিত দীঘিতে সে কি শুধু কেলিমুগ্ধ মরালের পানেই তাকিয়ে 
থাকবে ? নিদাঘের সর্যতাপক্রিষ্ট পর্বতে পর্বতে ফেনময়ী তরঞ্গিমী তটিনীর 
চপল'মযুখ কি লে বর্ণনা! করবে, ন! কি বর্ণনা করবে উচ্ছল লীলকাস্ত 
আলোকে সাত 'চিরতূযারাবৃত হিযালয়ের হীরকচ্ছট! 1 

না বাল্মীকি ও ব্যাস-উল্লিখিত দৃশ্তাবলী সামনে রেখে আমাদের 
এই ভীরতী় রষ্টান তরুণী ফিরে ফাড়িয়েছে নিশ্রত পাশ্চাত্যের পানে, 


স্রীদভী আর্ডের ৫ 
খেথানে প্রাক্তিক আকর্ষণ অনেক কম+ কিন্ত মাহুষের বহর অনেক 
বেশি তাই, “বিদেশী তরুণীর প্রতি কবি শীলর-এর উক্তি একটু বদলে 
নিয়ে ওর কবিতার বইয়ের শেষে ও লিখেছিল, ণ্যে-ফুল, যে-ল আমি 
এনেছি, তা আর এক দেশের, আর এক হুর্যের আলোয়, আর এক 
লান্তময়ী প্রক্কতির বুক থেকে চয়ন করা !” 
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আমাদের ফরাসী কবিদের গানগুলি অন্বাদ করতে তরু বড় 
ভালবাসত $ কিন্ত, ইতিপূর্বেই বলেছি, এই ভারতীয় তরুণীটি' আকষ্ঠ 
ময় ছিল আমাদের সভ্যতায়, তাই সে এই গানগুলি বাংলায় 
অহ্বাদ না! করে করল ইংরেজীতে । ফলত, ম'সিয়্য গারস্্য গ্ঘ তাসির 
স্বনামধন্য লেখনী মাধ্যমে স্তামরা ভারতীয় মহিলা কবিদেয় নামের যে 
তালিকা পাই, সে-তালিক! বৃদ্ধি ন7া করে তরু অধিকার করল তার 
আসন ইংল্যাণ্ডের কবিদের মাঝে । 
কিন্ত আমাদের ক্লাসিকাল কবিদের কবিতা অহ্থবাদ করা এই ভরুগী 

কবির উদ্দেশ্য ছিল না । সপ্তদশ শতাব্দী ফরাসী কবিদের ধারণ! ছিল 
যে ভান আবেগ প্রস্থৃতির উচ্চে স্থান দিতে হবে মননশীলতাকে । করিত! 
বলতে ভারা বুঝতেন একখণ্ড স্বচ্ছ স্কটিক, যার সাহায্যে মাহবের 
চিন্তাধারা স্বচ্ছন্দে পড়া চলবে । কাজেই এই শতাব্দীর ফরাসী লেখকরা! 
এই তরুণী কাবির চিত্ব হরণ করতে পারেন নি। কারণ মে দেশ তাকে 
জন্ম দিয়েছে, সে-দেশে কবিতা মানেই ভাব, কল্পনা, আবেগ, আর 
সেখানকার প্রকুতির যতই তা প্রাুর্যমন্তিত। তরু সত্যিই যদেন্ঠ প্রতি 
আক্ষ্ট হয়, তারা উনবিংশ শতাব্দীর কবি। ভাদের মধ্যেই সে থুঁজে 


প্রীমতী আতের 


পায় তার স্বদেশবাসীদের অধেষ্টব্য £ হৃদয়ের প্রতিক্রিয়ার তীত্র নাটকীয় 
প্রকাশ, উপমার যথেচ্ছ ব্যবহার, বর্ণের বিপুল সমারোহ । মাসিয়্য ভিক্তর 
ছগোর প্রতি তরুর উচ্ছাস দেখে তাই আশ্চর্য হই না। তার কবিতার 
বইয়ে প্রতিটি কবিতার ঘলায় তারই দেওয়া মন্তব্যে তাই সে উচ্ছ্বসিত 
হে বলেছে £ “একটি পাদটাকায়, ছোট কয়েকটি লাইনের পরিসরে 
ভিন হুগে। সদ্ধে মন্তব্য করা সতিই ধৃতা ! পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিদের 
মধ্যে অমর ভার নাম । শেক্‌স্পীয়র, মিলটন, বায়রন, গ্যেথেঃ বীলর 
প্রভৃতির সঙ্গে পাশাপাশি ভার আগন বহদিন থেকেই প্রতিষ্ঠিত আছে 
কবিদের দ্বর্গে।” 

যদিও তরু দত্তের সক্কিয় কল্পনাশক্ি ভিক্তর হুগোকে লামাতিনের 
চেয়ে অনেক উ*চুে তুলে ধরেছিল, তবু তার আধ্যাত্মিক সত্তা দিয়ে সে 
স্বীকার করে নিয়েছিল “মেদ্িতাসিয়” ও “হারমনি'-র কবির ( বৃ 
নৈতিক মহন্ত £ “মেজাজে, কল্পনায়, উজ্জল্যে, উচ্চভাবে, স্টাইলে 
ববিদ্ব বলতে য| কিছু বোনায়__একমাত্র পনিত্রতা ছাড়া-সব কিছুতেই 
তাকে ভিজ্ঞর ছগোর কাছে যাথা নত কয়তে “হবে । পবিস্রতায় তিনি 
অনন্য । তীর অন্তর স্বভাবতই আধ্যান্িক। সাধ্বী জননীর কোলে 
বগে যে শিক্ষা তিনি শৈশবে পেয়েছিলেন, তা তিনি কখনও তোলেন নি ! 
জননীকে তিনি তাই সহশ্রবার স্মরণ করেছেন ভার লেখনীর সপ্রেম 
অর্চনায়।” 

তারপর মসিয়্য লাপ্রাদ সম্বন্ধে তরু দত্ত লিখেছে, “লাপ্রাদ আর 
লামাতিন হচ্ছেন বর্তমাল ক্রান্দের অন্ধতঘ শ্রেষ্ঠ কবি তাদের রচনালী 
গভীর পবিত্র, আধ্যাত্মিক! ছু জনেই তাদের গর্ভধারিণীর কাছে এ- 
বিষয়ে ধণী। কারণ উভয়ের জননীই ছিলেন ভক্তির, প্রখর বুদ্ধিমতী 
আর আত্মত্যাগী (৮০১ ০8 0295৩, 12125-01505ণ 2৭ 
5৫1জ্ভ্র 15116 01” 

লামাতিন, ভিক্তর হুগো ও লাপ্রাদের সঙ্গে সঙ্গেই তরু দক্ডের 





জ্রীমতী আর্ডের থু 
অহবাদে ও মন্তব্যে আমরা পাই সমকালীন প্রায় প্রত্যেক পার্নাসীয় কবির 
উল্লেখ ? বেরাজের, লব্র”ম্যুসে, ভিইনী, শ্রীমতী জিরারঘী্া, ঈ্যাৎ-ব্যভঃ 
্রিজো, পঁসার, গোতিয়ে, ওত্রা, রবুল, বাধিয়ে, ওজিয়ে, রাতিস্বন, লর্কখ- 
গ-লীল, গ্রাম”, মাছয়েল, কোপে, ল্যমোইন, প্র্য্ম, শুলারী প্রভৃতির | 

তরু দত্ত কেবলমাত্র ফরাসী থেকে অশ্গবাদ করেই ক্ষান্ত হয় নি। তার 
উদ্দেশ্য ছিল ফরাসী লেখিকা! হওয়!। যে কয়টি পাসুলিপি দে রেখে 
গিয়েছে, তার মধ্যেই একটি মূল ফরাসীতে রচিত উপন্যাস পাওয়া 
গছে £ শ্রীমতী আর্ডের-এর দিনপঞ্জী”_ যা আমরা 'আজ প্রকাশ করছি 
আর যার সঙ্গদ্ধে পরে আরও আলোচনা করব । 

তরু দত্ত কেবল আমাদের ভাবা ও সাহিত্যকেই ভালবাসে নি, 
আমাদের জন্মভূমিকেও মে ভালবেসেছিল নিবিডভাবে | ফ্রান্সের 
নিদারুণ দুর্যোগের ক্ষণে তার এই ভালবাসার পরিচয় আমরা! পেয়েছি । 
তরু দত্তের বাবা কপি করে আমায় পাঠিয়েছেন অপ্রকাশিত কয়েকটি 
হাতে-লেখা-পাতা যার বুকে এশিয়ার এই ছুহিত্ডা, যখন পনেরো বছরও 
তার বরস হয় নি, অমর কুরে রেখেছে আমাদের শ্বদেশবাসীর দুর্ভাগ্যের 
কাহিনী এমনি করুণ তাবে, ষাঁ দেখে কেউ বলবে ন! যে কোনও ফরাসী 
নারীর বুকের কথা তা নয়। তরু তখন লগুনে ছিল। ওর বিদেশ- 
ভ্রমণের ডায়েরী থেকে_-১৮৭১ সালের ২৯শে ও ৩০শে জানুয়ারীতে 
লেখা- একটু ভুলে দিই এখানে £₹- 

“২৯শে জানুয়ারী, ১৮৭১ । লশ্ডন | ৯ সিডনি প্রেস, অলজে! স্কোয়ার | 
_বহুকাল হল ভায়েরী লেখা ছেড়ে ছিয়েছিলায 1 শেমবার যখন এই 
ভায়েরী হাতে নিই, তারপর থেকে কত পরিবর্তনই না ঘটে গেছে ফ্রান্দে 
হায়রে! ফ্রাম্দে কতই না পরিবর্তন ঘটে গেল! কয়েক দিনের জন্তু 
পারীতে যখন গিয়েছিলাম, কি বূপই তার দেখে এসেছিলাম । কিবাড়ি! 
কি রাস্তা ! কি অপূর্ব সৈশ্ঠবাহিনী! আর আজ ? সব খুলিসা হয়ে 
গেছে ! সব নগরীর রাণী যে ছিল, আজ তার এ কী দৈন্য ! *যুদ্ধ যখন 


্ জীমতী আর্ডে 


.বেষেছিল, সর্বাস্ঠঃকরশে আমি ফরাপীদের পক্ষই নিগ্নেছিলাম--তাদের 
পরাজয় সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকা সন্থেও। একদিন সন্ধ্যাবেলায় যখন যুন্ধ 
পুরোদযে চলেছে? উপযুপিরি যখন ফ্রান্স পরাজিত হয়ে চলেছে, তখল 
ফরাসী-সম্াট সন্ষদ্ধে বাবা কি যেন মাকে ব্লছিলেন-_কানে এল। 
স্টীরবেগে নীচে গিয়ে শুনলাম, ফ্রান্স অধিকৃত ।-**তারপর আরো! কত 
ছুসংবাদ এল £ পারীর বিপ্লব, স্রার্জী ও যুবরাজের ইংল্যাণ্ডে পলায়ন, 
সম্াটকে বন্দিবূপে উইলচ সহিহ কাছে প্রেরণ, পারীতে জার্যান 
বর্বরতা স্ট্ামবুর্গে বোম! ! বোমার মুখে কি ছদশা ওদের ! বাড়ি-ঘর 
গুড়িয়ে গেল । চারিদিকে বহ্ি-লীলা !--" 

হায়! হাজার হাজার লোক বুকের রক্ত দিল "তাদের দেশের জন্য, 
তবু সে দেশকে পড়তে হল শক্র-কবলে [ এরা কি এমনই পাপে মগ্ন 
যে, ভগবানকে এর! চায় নি-যার কলে এই রোষ ? না, এদের মাঝেই 
হাজার হাজার লোক ছিল, আজে! আছে, ভগবানই বাদের সম্বল ! 
ফ্রান্স, হাস ফ্রান্স, কি তোমার পতন ! এই নিদারুণ অধঃপতনের' পর, 
এই দৈস্যের শেষে, তুমি কি উঠে ছড়াবে না, ভগবানের পানে, ভার 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধার অর্থ্য নিয়ে? আমি প্রার্থনা করি, শাস্তি আস্মক, 
থেযে যাক এই রূক্তক্ষরণ। 

৩০শে জাহয়ারী | সোম্বার | যখন আমর! পোশাক বদলাচ্ছিলাম, 
প্রাতরাশ্রের ঘণ্টা বাজল। নিচে গিয়ে আমাদের ইতালীয় চাকরের 
মুখে শুনলাম, পারীর পতনের সংবাদ ।-..টটাইম্‌্স্‌* পত্রিকায় পড়লাম» 
“কাল জার্ানরা দুগগুলি অধিকার করবে ।” টেলিগ্রামে এই খবরই 
গাওয়া গেছে! এতক্ষণে বোধ হয় ছুর্গ ওরা অবরোধ করে ফেলেছে! 
প্রত্যেক রেজিযেস্টের অস-শ্ত ওরা কেড়ে নেবে ।-. “ফ্রান্স, হায় ক্রান্প! 
আমার বুক থেকে আজ রক্ত ঝরে ঝরে পড়ছে 1» 

ভারতীয় এক তরুণী লেখা এই কট পাতায় আমি খুঁজে পেলাম 
সেই সুর্তীত্ ব্যথা, সেই বুক-ফাটা কান্না, সেই প্রাকশ্চিত্তের মনোদাব, 


বীমতী আর্ডের ৯ 
শ্বদেশ-প্রেমের সেই হ্বতস্কুতি-_যা! এক দিন ঠিক ওই সময়েই আমায় 
বাধ্য করেছিল অখ্যাত এক ডায়েরীর পাতায় আত্মপ্রকাশ করতে। 
সত্যিই, এশিয়ার এই তরুণীর বুকে যে হৃৎপিও ছিল, তা আমাদেরই 
মত যে-কোনও ফরাসী রমণীর । সত্যিই আমাদের সেই ছুর্গতির দিনে 
সেই হদয় থেকে আমাদেরই মত নীরবে রক্ত ঝরে পড়েছিল । 
তরুর এই ডায়েবীতেই আমরা উল্লেখ পাই তার দিদি অরুর। 
মনোবৃত্তি ও রুচিতে ছুই বোন ছিল অভিন্নাত্বা। ছুই যোনই অবকাশ 
কি ভাবে পেতে হয়, জানত । তরুর প্রতিতার পথ থেকে অরু নিছেকে 
সর্বদাই বিচ্ছিন্ন রাখত, যাতে ছোট বোনের বিকাশের কোনও অসুবিধা 
নাহয়। আমার চোখের সামনে ছুই বোনের একটি ফটো! মেলা আছে, 
যার মাঝে ছুটি জীবনের পার্থক্য সহজেই চোখে পড়ে । অরু--সৌম্য, 
শান্ত, সংযত--বসে আছে ও তারই পাশে, প্রেমে, নিবিড়তায় অরুকে যেন 
আচ্ছন্ন করে দাড়িয়ে আছে তরু প্রাণোচ্ছল, অপূর্ব কেশদামমণ্ডিত, 
কাজল-চোখে আগুনের স্দুরণ ! 
অরুরও বাসন! ছিল ফরাসী সাহিত্যের বেদীতে তার অঞ্জলি তর্পণ 
করবে। তার অনুদিত কবিতার মধ্যে পুত ৮০০০ ০912৮৮০-ই 
অন্যতম । এই প্রশস্তি-কাব্য সে আশ্চর্য কৃতিত্বের সঙ্গে অহ্বাদ করেছিপ। 
কার রচনাশৈলী হয়ত কবি শেনিয়ে-র ফরাসী কবিতাকে ম্লান করে 
দিতে পারত। কবি ০০১গঘ-র মত সে-ও বুঝি বলেছিল, 
“এনশুধু বসস্ত মোর $. দেখে যাৰ নবাম্র-উৎসব ; 
চে গর কঃ 

উদ্যান-গরিযাঁ-রূপে মোর কাণ্ড 'পরে 

আজো শুধু হেরি নব অরুণাতা ঝরে, 

অখণ্ড দিবস আমি দেখে যেতে চাই! 

ক্ষ চে চে 


মরিতে চাহি না এই জীবন-প্রভাতে 


১৬ শীমতী আর্ভের 


১৮৭৬ সালে তরুর কবিতার বই প্রথম প্রকাশকালে সে লিখেছিল, 
“এইখানে জানিয়ে রাখি যে 4দ্বাক্ষরিত কবিতাগুলি অশ্গবাদিকার 
একমাত্র প্রিয় জ্যেষ্টা তগিনী অরুর অহৃবাদ । মাত্র কুড়ি বছর বয়সে, 
১৮৭৪ সালের ২৩শে জুলাই, সে ধীশুর চরণতলে টির-বিশ্বাম লাভ 
করেছে ।"."সে ঘদি আজ বেঁচে থাকত তবে তার সাহায্যে বইটিকে 
সমৃদ্ধতর করে তোল! বেত ।---ভাষায় বাঁ লেখনীতে প্রকাশযোগ্য ঘত 
কথ আছে ভার মধ্যে সবচেয়ে করুণ হচ্ছে, হতে পারত” কথাটি 1৮ 

একথা তরু যখন লেখে, ভার আগেই সেই ব্যাধির লক্ষণ তার মধ্যে 
দেখা যায়, যে-রোগের কবলে পড়ে তার দিদিকে ইহলোক ত্যাগ করতে 
হয়। ১৮৭৭ সালেই আনায় লেখা তার দ্বিতীয় পত্রে সে লিখেছিল, 
একটি বিশেষ ধরনের কাসি তাকে সর্বদা তোগাচ্ছে। একদিন জে 
আমায় জানিয়েছিল, হয়ত পারী-তে সে আনার আসছে : তার বাবা 
্রান্স ও ইংল্যান্ডে ওর চিকিৎসা করাতে ঢান। ছুটি সন্তান ইতিপূর্বে 
হারানোর পর ওর বাবা তাদের শেষ সস্তানটিকে বুখাই যমের নজর 
থেকে আড়াল করবার চেষ্টা করছিলেন। তক্ষরু শরীর কিন্ত এমন তেঙে 
পড়ল যে ইউোপ-থাহ স্বগিভ রাখতে হল । ৩০শে জুলাই তরু আমায় 
কাপা হাতে লেপে ১ “ঘাদুমোয়াজেল, দারুণ অস্থথে ভুগলাম। বাবা- 
মার একান্ত প্রার্থনা! তগ্বান শুনেছেন, আসি ধীরে দ্বীরে পেরে উঠছি। 
শীদ্রই আপনাকে বড় করে চিঠি লিখতে পারৰ আশা করি 1”--সমন্ত 
বুকের রোগেই শেষ অবধি এমনি অলীক আশ! রোগীকে ঘিরে রাখে । 

আমায় সে আর চিঠি লিখতে পারে নি। তবে অনেকদিন আগে, 
এক ব্যাদতর। ম্হর্তে দে আমায় যে ফরাসী লাইনটি পার্টিয়েছিল, হর 
সেই লাইনটিই সে. বারে বারে আবৃত্তি করেছিস শেষ সময়ে ! 
“অচেনা! বধূ+ প্রিয়তমা, বিদায়, মোরে বিদায় দাও!” 

তু্রাকে কোনদিন দেখি নি, তবু ওকে ভালবেসেছি। ওর প্রতিটি 

চিঠিতেই, ও অন্তরের সরল মাধূর্যের, ওর স্পর্শকাতর মলের, ওর সবা- 


শীমতী আর্ডের ১১ 


শয়তার পরিচয় আমি পেতাম, যার ফলে ক্রমেই ও আমার নিকটতম 
আত্মীয়ার মত হয়ে উঠেছিল, আর যার ফলে, ইউরোপীয় খ্রীষ্টান সতাতায় 
বড় হয়ে ওঠা সত্বেও, ওর স্বতাবে ভারতীয় নারীর মজ্জাগত ধর্ম আযার 
চোখে ফুটে ওঠে। তা ছাড়া যাত্র বাইশ বছর বয়সে আমি ঘে-তারতীয় 
নারীদের আদর্শে অন্ুপ্রেরিত হয়ে প্রথম বই লিখি, তাদেরই একজন 
বংশধরের হৃদয়তরা ভালবাসা সাত সাগরের পারে থেকেও কি করে 
আমি উপেক্ষা করি ? 

তরু দর্ত সেরে উঠছে জেনে ওকে আযি অভিনন্দন জানিয়েছিলাম | 
ওর মাধ্যমে অভিনন্দন জানিয়েছিলাম ওর মা ও বাবাকে । “নত্র-দাম 
দ্ধ তিক্তোয়ার-এর একটি প্রতিঘুততি আমার ঘরে ছিল! তারই সামনে 
রাখা একটি তোড়া থেকে ছি'ড়ে নিয়ে ওকে আমি একটা ফুল পাঠাই । 
স্কুলটি “আ্যামারাহ্থ' | লালচে পাপড়িগুলে। এর কখনও শুকিয়ে যায় না। 
অমরতার প্রতীক হায়রে! তরু দত্তের নামে এ উপহার যখন 
পাঠাই, তার বেশ কয়েকদিন আগেই দে ইহলোকের মায়া কাটিয়ে চলে 
যায়! ওর বাবা-মার*হাতে পড়বে আমার অভিনন্দন-পত্র” ওরই 
আরোগ্য-কামনায় লেখা !*-- 

“গত ৩০শে আগস্ট সন্ধ্যাবেল] ও আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছে সেই 
লোকের পানে- যেখানে বিরহ আর ব্যথার না কেউ শোনে নি।” ওর 
বাবা আমায় লিখে পাঠালেন, “তগবানের প্রতি ওর বিশ্বাস ছিল অদীম ; 
এক নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি নেমে এসেছিল ওর সত্তায়। একদিন ও ডাক্তারকে 
বলেছিল, “দেখুন, শরীরের অসহ যন্ত্রণাই আমার চোখ দিয়ে জল টেনে 
আনে ১ তা নয়ত অন্তর আমার আজ অপরিসীম শাস্তিভে মগ্র। জানি 
ভগবানই আমার সহায় 1, এমন শান্ত শ্বতাবের মেয়ে আমি দেখি নি, 
আমার এই শেষ সন্তানটির যভ। আমার স্ত্রীও আমি আজ, জীবনের 
সায়ান্ছে, নিঃসঙ্গ পড়ে আছি শৃন্ত এই গৃহে যার প্রতিটি কোপ একাদিন 
মুখরিত ছিল আমাদের প্রাণাধিক প্রিয় তিন পস্তানের কলম্বরে ! না» 


্ শ্রীমতী আরে 


আমাদের ভগবান আছেন+-তিনিই সবার গতি, সর ছঃখে তিনিই 
সাম্বলা। সেদিন আগত প্রায় যেদিন আমরা সবাই আবার মিলিত হব 
পরযেখরের চরণতলে চিরদিনের জন্য 1” 

আমায় এই চিঠি লেখার কিছুকাল আগেই তিনি তার কন্যা তরুর 
জীবনী লেখা শেষ করেন এইভাবে, “কেন এই তিনটি তরুণ জীবন 
নাদের বিরাউ আশানয় ভবিষ্যতের মায়া কাটিয়ে চলে গেল, আর আমিঃ 
প্ুপ্রায়, পড়ে রইলাম এই শোচনীয় জীবন যাপন করতে ? আমার মনে 
য়, এ-সবই প্রস্তুতি--ওদের অনাগত জীবনের জন্য এ-সবের একাস্ত 
প্রয়োজন ছিল। এমন দিন আসবে যখন সব হেয়ালিই পরিক্ষার হয়ে 
যাবে আমার চোখে। জয় পরমপিতার জয় ! ভারই ইচ্ছা পুর্ণ হোক 1” 

এই স্থির বিশ্বাসের দাঝেই আমরা বৃঝি তরু দত্তের জীবনে তার 
পিভার প্রভাব কত গভীর, আর তাই ভার প্রতি আমাদের সম্রদ্ধ চিত্ত 
স্বতঃই নন্ত হয়। 

ভিরু দত্তের যৃত্যুর অনতিকাল পরেই ৭081009, 7২০? 
পজিকায় তার প্রিয় কবি ড্রেএ।০2 থেকে অনূদিত তার আটটি সনেট 
প্রকাশিত ₹য়। সর্বশেন সনেটটি শ্রশী করুণার মাহাত্ব্য সম্বন্ধে রচিত ! 
সবক দত্তের ব্যক্তিগত জীবনের শেষ কথা কটই যেন এই সনেটে প্রকট 
হয়ে ওঠে। সর্বপ্রথম সনেটটির তাবাবলম্বনে সনেটগুলির তলায় দস্তব্য 
করা হয়ঃ ভগবানের ভালবাসা পৃথিবীর এই অস্ফুট পুষ্পটিকে যেন স্বর্গের 
দিব্য-পরিধেশে ফুটে উঠতে সাহায্য করে । 

তরু দত্তের অকালমৃ্যুতে সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে-ক্ষতি হল, তারই 
প্রসঙ্গে 'বচিত অন্ধা্থ্য দেশ-বিদেশের যত পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, তার 
মধ্যে পুর্বোক্ত পত়িকাটি অন্যতম । ৭09108৮৮৪. 1২০৮15৮৮৮-এ লেখা 
হয়ঃ “তরু দত্ত ইংরেজী লিখতে পারতেন উচ্চশিক্ষিতা ইংরেজ রমণীর 
মতই জ্বরুচিসম্পন্ সুদক্ষ ভঙ্গিতে । তার অধিকাংশ কবিতাই কোমল, 
অন্ততুধী, করুণ-রসাক্মক, গভীরধর্মভাবাপন্ন, নিক্ষলুষ উধবয়িত কল্পনার 


আসতী আতের শত 


আলোয় সমুজছল;_য! বর্তমান শতাব্দীর ইংরেজ কবিদের মাঝে ভার 
চিরস্থায়ী আসন পেতে রেখেছে 1” 

তারত-অঙ্রাগী খ্যাতনাষা ফরাসী পণ্ডিত, পারী-র এসিয়ার্টিক 
সোসাইটির সতাপতি ম'সিয়্য গারক্যা স্ব তাসি একটি জনসতায় এইভাবে 
তক্ষুর প্রতি তার অন্ধার্থ্য নিবেদন করেন, “গত ৩০শে আগন্ট, মাত ঝুড়ি 
বছর বয়সে তরু দত্ব কলকাতায় দেহরক্ষা করেছেন । তিনি ছিলেন 
ক্ষণজম্ম! প্রতিভার অধিকারী ; এই বয়সে সভার কেবল স্বদেশী ভাষা, 
পবিত্র সংস্কত তাষাতেই ব্যুৎপত্ভি ছিল লা, শুদ্ধ ভাবে তিনি ইংরেজী 
ও ফরাসী অনর্গল বলতে ও লিখতে পারতেন । এতে আমরা আশ্চর্য 
হই না, কারণ ইউরোপই ছিল তার শিক্ষার ক্ষেত্র । সবচেয়ে বড় কথাঃ 
যে বয়সে তরুণ-তরুণীর! ছাত্রাবাসের গণ্ডি কাটিয়ে উঠতে পারে না, 
সেই বয়সেই, আপন প্রতিতাদীপ্ত অশ্লান লেখনীনি:স্যত ইংরেন্জী কদিতার 
সংকলন তিনি প্রকাশ করেন | উত্তরুকালে তিনি 44 917586 08158:760 
নম ৪201) 1816165? নামে একটি বই প্রকাশ করেন, অপূর্ব ইংরেজী 
কবিতায় অনুদিত কয়েকটি ফরাসী কবিতার সংকলন ।"."এই তরুণী 
নিজেকে যে খাঁটি ভারতীয় বলে আমার কাছে ব্যক্ত করেছিলঃ এ হচ্ছে 
পরমশ্রদ্ধাম্পদ, পরমপত্তিত, কলকাতার ম্যাজিস্টেট বাবু গোবিনচক্্র 
দণ্ডের সর্বশেষ সস্তান। গোবিনবাবু ইতিপূর্বেই আর এক ডণব্তী 
কন্যাকে হারিয়েছেন * এ-ও মাত্র কুড়ি বছর বয়সে যঙ্ষাক্রান্ত হয়ে মারা 
যায়।” 

ভারতের বড়লাট ন্র্ড লিটন্-ই প্রথম এগিয়ে যান শোকসত্তপ্ত 
গোবিনবাবুকে সহাঙ্থভূতি জানাতে | ইংল্যান্ডের সাহিত্যে ও রাজ- 
নীতিতে বংশাহক্রমে বাদের নাম বিখ্যাত হয়ে আছে, সেই পধিবারের 
সুযোগ্য সম্ভতান 401515277551:5+ গ্রন্থের লেখক লর্ড. লিটন--নিজেও 
একজন উচুদরের কবি--অতবড় ভারতীয় প্রতিতার প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য 
নিবেদনের সুযোগ্য ব্যক্তি! এই প্রসঙ্গে স্মরণ থাকতে পানে বে বিশ্ব- 


রী শ্রীমতী আর্ডের 


বিশ্রত ৭585 ৫255 0৫ ০:07৩, গ্রন্থের লেবক ভার পিতা_-এরং 
খ্যাতনামা লেখিকা 152ণচ 15৮০5 উট ছিলেন লর্ড লিটনের 
জননী । জননীর প্রভাব ভার চরিত্রের ওপর এমন গভীর রেখাপাত 
করে যে, কখনও নারীর মাঝে প্রতিভার সন্ধান পেলে সমম্বানে লে 
প্রতিভাকে শ্বীকৃতি জানানো ছিল লর্ড লিটনের বৈশিষ্ট্য। "ভারতের 
রডলাট লর্ড লিটনকেই গোবিনবাবু তাই তার কন্ঠার অপ্রকাশিত এই 
ফরাসী উপন্টাসটি উৎসর্গ করেন ।* ূ 

তরু দক্কের ঘৃত্যুর পর গোবিনবাবু তার সন্তানদের সঙ্গে পরলোকে 
পুনমিলিত হবার আশায় বুক বেঁধে আপ্রাণ চেষ্টা করছেন তার প্রিয় 
কন্ঠার রচনাবলী প্রকাশ ও প্রচার করতে । তরুর জীবনী-সম্বলিত “4. 
51060 0162760. 10. 1670] 10165 নতুন সংস্করণ 
প্রকাশাস্তে তিনি স্থির করেছেন, কফরাগীতে লেখা তরুর উপন্যাসটি 
জ্রাদ্দেই প্রকাশ করবেন । আমি ত্তাই শ্রীষতী আর্ভের-এর দিনপঞ্জী? 
জ্কান্দে প্রকাশের দায়িত নিয়েছি । 

তর দত্তের পাণুলিপি হাতে নিয়ে আমি আবেগে অধীর হয়ে পড়ি! 
লেখাটি আগাগোভা ভার বুড়ো বাবা বসে বসে কপি করে পাঠিয়েছেন ঃ 
প্লিখতে গেলে হাত আমার কাপে ঃ ধীরে ধীরে তাই কপি করতে 
হয়েছে”-_গোবিনবাবু এই বিরাউ কাজে হাত দেবার পর আমায় 
জানিয়েছিলেন । কিন্ত তার জুসম্বদ্ধ লেখার কোথাও বিন্দুমাত্র কেপে 
যানার চিহ্ন।পেলাষ না। এই কঠোর অথচ দায়িত্পূর্ণ কাজটি করবার 
সময় এক নুন প্রেরণায় তিনি উদ্দ্ধ হয়েছিলেন তা সহজেই বোবা! 
যায় ৮ আমায় তিনি লিখেছিলেন, “যতক্ষণ কপি করি, মনে হয়, আহি 
ওর সঙ্গেই কথ! বলছি 1” 

কত দরের যে কটি রচনাবলী উল্লেখ এ যাবৎ করেছি তা ছাড়াও তার 
অপ্রকাধ্িত পাগুলিপির মাঝে পাওয়া গেছে কিছু মেলিক ইংরেজী কবিতা এবং একটি 
ইংরেজী উপর মের আটটি পরিচ্ছেদ । 


আদর আর ১৭ 


কিন্ত ওর ছুল ভাঙতে দেরি হয় না) জীবন তার শ্ব্ূপ নিল্ষে 
মার্শরিতের কাছে আত্মপ্রকাশ করে! মানসিক উদ্বেগের পরেই 
শারীরিক যন্ত্রণা ! তরু দত্ত যথার্থ বাশুবিক জীবনের রস দিয়েই তা 
ব্যক্ত ফরেছে। লেখিকার নিজের জীবনের ছায়া ও অন্গুখের অস্তিম 
অভিজ্ঞত1 পুরোমাত্রায় উপস্কাসের শেব অংশটিকে আচ্ছন্্র করে দিয়েছে 
সৃত্য-চিন্তায় । তবু মৃত্যুর সঙ্গে চিরস্তনের ধ্যান ওতপ্রোতভাবে গ্রথিত। 
তগিনী ভেরোনিকের অন্তিম শধ্যায় যে অমরতার আলো দেখ! দিয়েছিল, 
সেই আলোতেই উচ্ছল হয়ে ওঠে মার্গরিতের শেষ মুহুর্ত, সেই আলোই 
তাশ্বর হয়ে ওঠে তরু দত্তকে ঘিরে ! 

.মার্গরিতের মধ্যে আমরা! যদি তরু দক্খের ভাবধার! চরিত্রবৈশিষ্ট্য ও 
অকাল-মৃত্যুর সাদৃশ্ত পেয়ে থাকি, সে সাদৃশ্য এইটুকুতেই সীমাবদ্ধ । তর 
দত্তের জীবনে আসে নি সেই ঝড়, যে ঝড় অকালেই যার্গরিতের জীবন- 
ফলিটি বৃস্তঢ্যুত করল। অল্প বয়সেই তরু দত্ত ইহলোক ত্যাগ করে। 
দাম্পত্যের ও মাতৃত্বের প্রেষরসে তরু ছিল বঞ্চিত । কেবল হবদয়ের 
প্রশস্ততা দিয়েই কল্পনার সবহায্যে এ-রস সে উপলদ্ধি করেছিল। তার 
ম! আর বাবা রয়ে গেলেন এই পৃথিবীতে--তার সঙ্গে পরলোকে মিপিত 
হবার ঈশ্সিত-লম়ের অধীর প্রতীক্ষায়! যদিও তার মা-বাবার অস্তরেই 
তার জীবনের স্থৃতি আকা আছে সবচেয়ে গভীরভাবে, তার সাহিত্যের 
খ্যাতি আজ পৌঁছে গেছে বিশ্বসাহিত্যের এজাহারে । ভারতবর্ষ ও 
ইংল্যান্ডের মধ্যে এই যশশ্বিনীর গৌরব নিয়ে ইতিমধ্যেই কাড়াকাড়ি 
লেগে গেছে। আমি বলতে পারি ফ্রাম্দও চিরদিন স্মরণ করবে এই 
তরুণী বিদেশিনীকে,; ফ্রান্সের দীনতম মুহূর্তে যে তার ভাষার ও ব্দয়ের 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে নিজেকে ফরাসীদের সঙ্গে অভিন্নাদ্ব! মনে করেছিল ! 


আগই, ১৮৭৮ ক্লারিস বাদের 
পারী 


৫ 
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1)9গানাতে চাহ, 
০০০০৮ ৪হনহ৪, 


২০শে আগন্ট ১৮৬০ 1আজ আমার জন্মদিন । এখন আমি পঞ্চদ্রশী 1 
পাঁচ বছর বাদেই আমার বয়স হবে কুড়ি। সময় উড়ে চলেছে । আমার 
মা-মণি আজ বড় ব্যন্ত,_-আমার খাতিরে বাড়িতে বিরাট ভোজ হবে। 
অতি নুখে কয়েকটা! বছর যে কণভেন্টে কাটিয়েছি, তা অল্প দিন হল 
ছেড়ে এসেছি । এখানে পৌছেছি গত পরশু । ধনভেপ্টে সিস্টারর! সবাই 
আমাকে কিছু কিছু উপহার দিয়েছেন। ভাদের ছেড়ে চিরদিনের জন্য 
চলে খাচ্ছি বাবার সঙ্গে, তাই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন তারা সবাই, 
বিশেষতঃ তগিনী ভেরোনিক + আমার পাশে বহুক্ষণ তিনি বেদীর সামনে 
প্রার্থনা করলেন, তারপর আমায় আলিঙ্গন জানিয়ে ছোট একটি রুপোর 
জুশ দিলেন আমার হাতে। 

“এটা তোর সুখেরই পরিচায়ক, বুঝলি?” আমার গলায় একটি 
কালো! ফিতে দিয়ে সেটি বাধতে কীধতে তিনি বললেন, "অনেক সঙ্কট- 
ষুছূর্তে এর কাছে আমি পেয়েছি সাস্না; তোর প্রয়োজনের সময় 
তোকেও এ সান্তনা! দেবে) সর্বদা তার কথা স্মরণে রাখিস; ধিলি 
আমাদের জন্য প্রাণ দিয়েছিলেন ক্রুশবিদ্ধ হয়ে; আমি জানি কত 
কোমল তোর অন্তর, আমাদের ঈশ্বরের প্রতিশ্রতিতে কত তোর আস্থা । 
সব বিপদের মাঝে তিনিই তোকে রক্ষা করবেন, তিনিই তোকে পন্য 
করবেন ভার আশীষে 1” 

তখিনী তেরোনিককে ছেড়ে আসার সময় আমি খুব কেঁদেছিলাম | 
কারণঃ যত দিন আমি কনতেন্টে ছিলাম, সব স্ময় তাকে আঁষার বড় 
বোনেরই মত যনে হয়েছে ।__বসবার ঘরে বাবা আমার জন্ত অপেক্ষা 
করছিলেন তার সঙ্গে এই শাস্তির প্রবাস ত্যাগ করে এলাম | বাবাকে 
দেখে যে কী আনন্দ হল! বাড়ি যাবার পথে কত বার যে ভকে 
জড়িয়ে ধরলাম আমার দেখার আনন্দে তার মুখেও হাসির বিরাধ 
সিল না । 

“আরে খুকী”্, তিনি বললেন, প্ভুই কত বড় হয়েছিস্‌, কি হুন্দর 
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হয়েছিস্‌; তোর মা তোকে দেখে চিসতেই পারবেন না !” 

“আমায় তাহলে ভালই দেখছ ?” 

প্ধাসা দেখছি রে খুকী ।” 

প্যাঃ, তুমি শুধুই বানিয়ে বলছ। শ্রীমতী ল্যমোইন বলেন যে আমার 
গাল ছুটো যেন একটু বেশি লাল, আর আমার গায়ের রং একটু চাপা, 
কিন্তু জান বাবা, তার রঙ, তিনি গৌর যেন--” 

পগৌর যেন পাকা গমের.+” বাব৷ হাসতে হাসতে গেয়ে উঠলেন । 

পএ ত য্যুসের উপমা! !” 

“সে কি রে, তোদের কনভেপ্টে ম্যুসে পড়ানো হয়? 

ণ্হয় না, তবে সেই ইংরেজ মহিলা, শ্রীমতী বার্থা ঝিদ্থ, তার কাছে 
ত ফরাসী কাব্যের এক সংকলন আছে ; তিনিই আমায় দিয়েছিলেন ।” 

স্থ্যা, তা কি বলছিলি সেই গৌরবর্ণা সুন্দরীর কথা? 

“ওষ্ে শ্রীমতী ল্যমোইন1” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, “সত্যি বাবাঃ 
কি সুন্দর তিনি, আর কি ফস, কি ভার সোনালী চুলের বাহার ! তবুঃ 
তবু ভার চেয়ে আমার ভগিনী তেরোনিককেই বেশি ভাল লাগে; ভার 
কথাই তোমায় বলব । বয়সে তিনি শ্রীমতী ল্যমোইনের চেয়ে ছোটই। 
কিন্তু তাকেই যেন বড় বলে মনে হয়। খুব ভাল লোক। জাঁন বাবাঃ 
যখন শ্রীমতী ল্যযোইন আমার অনভিজ্ঞতা ও বেখাপ আচরণ দেখে 
হাসি-ঠা্টা করতেন (অবশ্থ তার কোনই দোষ ছিল নখ, কারণ প্রথম 
প্রথম লত্যি আমি বড় বেমানান ব্যবহার করতাম )১ তখন ভগিনী 
হেরোনিকই ছিলেন আমার সহায় আর ভিনিই আমায় শিখিয়ে দিতেন 
কি তাবে কি করা দরকার! জান, প্রথম মাসটা তোমার আর 
মাঁমণির কথ! ভেবে এত ব্যাকুল হয়ে পড়তাম যে আমার ছোট্ট ঘরটিত্রে 
বসে শুধু কাদতাম আর ভগবানকে ভাকতাম 3১ তাই দেখে তিন 
জেঁরোনিক আমার প্রতি খুব সদয় হয়ে উঠলেন! স্তর বাবা! ও-ক্া, 
ছু জনেই মারা গেছেন $ আমাকে তাদের কথা তিনি বলতেন, আর 


দির টন 


বলতেন তাঁর ভাইয়ের কখা, যে খুব ছোট বেলাতেই মারা বার) আয় 
ভার এক খুড়তুত ভাইয়ের কথা, খিনি একটা জাহাজের কাণ্ডেন ছিলেন 
গ্রবং লে বার যখন তার জাহাজ ডুবে যায তখন আর সবার সঙ্গে তিনিও 
মার! যান 3 সেই থেকে ভগিনী ভেরোনিক সম্্যাস নেন ।* 

এই তাবে আমাদের কথাবাতণ চলছিল। পরদিন সকালে বাড়ি 
পৌঁছলাম | দেখি, দরজায় যা-মণি আমাদের পথ চেয়ে দাড়িয়ে আছেন । 
ছুটে গিয়ে তাকে আমি জড়িয়ে ধরলাম ৷ 

“মাঃ মা গো!” 

“আয় বাছা 1” 

এত দিনের বিচ্ছেদের পর আমায় দেখে বাবা খুব হুন্বী, খুব উৎফুল্ল 
হুয়ে পড়েছেন । মায়ের সঙ্গে আজ আমি রান্নাঘরে বসে আছি দেখে 
তিনি আমায় বললেন, ও-সব ছেড়ে একটু বিশ্রাম করে নিতে । 

আরও বললেন, “আজ যে তোর জঙ্মদিন 1” 

মা আর আমি রান্নাঘরে কিছু বিশেষ রকম রাধবার আয়োজন 
করছিলাম | কাছাকাছি ভাল রাধূনের হদিশ মেল! ভার । আজ সন্ধ্যাক্ন 
অনেকেই আসবেন আমাদের এখানে । প্রুয়ারভেন-এর জমিদার-শিষ্রী 
তার ছুই ছেলে নিয়ে আসবেন । বড ছেলে, যে বতরান জমিদার, তার 
বয়স খুবই অল্প, আর তেরেস কাল সন্ধ্যায় বলছিল যে ছেলেটি 
“রাজপুজ্বের মত.দেখতে ” | সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু ছিল, কিন্ত 
কনতেশ্টে যাবার পর আর তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় নিঃ তা! প্রায় 
চার বন্র হল; আর ছোটদের ত কোন কিছু ভুলতে সময় লাগে না! । 

আমার মা সাজ-গোজ করতে গেলেন! কারণ ছটা বাজে পরায়, 
আর আমাদের খাওয়া সাতটায় । ফিরে এসে তিনি দেখলেন, এলো 
চুদে আমি টেবিলের সামনে বসে আছ্ছি 

“সে কি খুকি, কি করছিস পরথনও শে আমার চুলে হাত বুকে 
তিনি তাড়া লাগালেন । “আর সময় শঙ্ট করিস না। সত্যি বলতে ধি” 


২ আমজী আসর, 


মার্থরিৎ, তোর এই ঢুলের রাশি কাধতেই ত ছু ঘণ্টা! লাগবে” 

এই বলে তিনি আমার কালো চুলের গোছ| ছুই হাতে তুলে ধরলেন, 
কনার কেশ-প্রাঢূর্যে গবিত হয়ে। তারপর আমার কপাল চুঙ্বন 
করলেন। 

“খুব সুন্দর করে লেজে নে ত+ তুই নীল রিবন পরলে তোর বাবার 
খুব তাল লাগে 1” 

--প্আর যখন সাদা মসলিন পরি--তাই লা ?” 

-ক্ামা ? 

ভারপর আমায় আলিঙ্গন জানিয়ে তিনি চলে গেলেন। ওই যাঃ! 
ঘড়িট! বেছে উঠল £ সাড়ে ছটা! । আজ এখানে শেব করি । 


ওঃ, কাল সন্ধ্যাটা কি ডালই কাটল ! আযায় সবাই জানালেন 
অভিনন্দন, আর আমার স্বাস্থ্য-কামন! করে প্র্ছোকেই স্টাম্পেন পান 
করলেন | না, প্রথম থেকেই স্থরু করা যাক। বসবার ঘরে ঢুকে দেখি 
ইতিমধ্যেই মাদাম গোসরেল আর ভার কন্তাঁ উপস্থিত 1 আমার মার 
সঙ্গে ভারা গলপ করছিলেন । বাবা আমায় কানে কানে বললেন, যে- 
স্কুলের নামে আমি পরিচিত তারই মত নাকি সুন্দর লাগছে আমায় ॥ 
শ্রীমতী গোসরেল সাদরে আমার হাত ধরলে । 

“এই ত্বোঃ খুকী এসেছে,” সে বলল, “কত বড় হয়ে খ্বেছে, লা মা ?” 

শ্রীমতী ঘল্যোফোনী গোসরেল সার! দেশে সুন্দরী বলে খ্যাত। 
আমার চেয়ে বয়সে বড়; বোধ হয় ছাব্বিশ হয়েছে ? দীর্ঘ তনু দম 
লালচে সোনালী চুলগুলি মাথার চার পাশে আলোক-মণ্ুলের মৃত শোতাঁ 
পায় ; হালকা লীল অথচ অতি প্রথর চোখ ছুটি; উত্রত্ভ টিকোল নাক 3 
ঠোঁট ছুটি যেন একটু বেশী পাতলা, আর দাতগুপি হবিস্তস্ত, সুচারু ॥ 
স্থখে হাসি লেগেই আছে $ বাবা বলেন, দত্তরুচি দেখানোই তার উদ্দেশ্ত ? 
"আমার বাপু তা মনে হয় নাঃ হাষি না পেলে কি হাসা সম্ভব? তা 


আীমতী আর্ডের ২৫ 


বাবা ত আমার সঙ্গে এমন মন্কর! হামেশাই করেন 1 শ্রীমতী গোসরেলের 
সঙ্গে কথা বলছি, এমন সময় দরজা! খুলে গেল আর শুনলাম প্ল,য়ারভেনের 
জমিদার-গিশ্নী ও তার ছোট ছেলে গাস্ত' এসেছেন । আমার যা ভাদের 
কাছে গেলেন ও জমিদার-গিশ্নীকে সোফায় বসিয়ে দিলেন । 

“কই মার্গরিৎ কই 1” অহাস্ত প্রশ্ন বেরিয়ে এল । 

ইঙ্গিতে মা! আমায় ভাদের কাছে ডাকলেন); উঠে গেলা । 
দমিদার-গিন্নী আমার ছই হাত চেপে ধরে পাশে নিয়ে বলালেন, বছক্ষণ 
চেয়ে রইলেন আমার দিকে । 

“কি হন্দর, কি অমায়িক !” বলে ওষ্ঠ দিয়ে আমার ললাট স্পর্শ 
করলেন তিনি । হালক! শ্বরে তার পর বলে চললেন; “বুঝলি ধাছাঃ 
প্রাসাদে তুই এত ঘন ঘন আপতিস আমার দ্যনোয়া ও গাস্ত'র সঙ্গে 
যে তুই-তোকারি করেই তোর সঙ্গে কথা বলতে আমি অত্যন্ত ছিলাম । 
নিজের সস্তান মনে করেই তোকে আজ দেখতে এলাম । ছ্যনোয়াকে 
দেখলে তুই বোধ হয় চিনতেই পারবি না?” 

“না, বোধ হয় না, তখন আমি ত নেহাৎ ছোট ছিলাম 1” 

“এখন আমার তুই কি হয়েছিস থুকী ?” অধুর হাসি ছড়িয়ে তিনি 
বললেন, “এই ত সবে পনের বছর হল ৮ আমার ছ্্যনোয়ার হল তেইশ 
বছর 1” 

আবার লেই দরজা খুলে গেল, “ওষ্টদেখ কে এল; কি সুন্দর ওকে 
দেখতে, ন! ?” মাতৃত্থলত গর্বের সঙ্গে তিই্জ জানতে চাইলেন । 

যা ।” 

কথাটা আমার মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে এল, কারণ তার পেছলে 
অতি বড় সত্য ছিল। অপন্প সে সৌন্দর্য! ছুদীর্ঘ চেহারা, অনেফে 
হয়ত একহারাই বলবেন, যাখার চুলগুলি কালো, কৌকড়ানো, কাধ 
অবধি এসে পড়েছে; হন্দর আত গতীর ছাট চোখ; ললাটে আভিজান্ত্য $ 
গঠিত ওঠের ওপর শ্বক্প গৌঁফের রেখা; গায়ের রটা “অনেকটা! . 


রি পরীমতী আর্ডের 


মেয়ে্ী ধরনের সাদা, যা দেখে বোঝা! যায় কোনও সন্াস্ত বংশেই তার 
জন্ম । ইশারায় তার মা ভাকে কাছে ডাকলেন । 

পএই দেখ ছ্যুনোয়া, এই যে মার্শরিৎ। কত বড় হয়ে গেছে না ?* 

আমায় সে সশ্রদ্ধ অতিবাদল জামাল | জযিদার-গিষ্্রী তাকে নিজের 
পাশেই বসালেন । 

“নাও বাছারাঃ করমর্দন কর, মু হেসে তিনি বললেন, প্এমন দিন 
ছিল যখন তোমরা বিনা দ্বিধায় পরম্পরকে আলিঙ্গন-করতে 1” 

আঘি লাল হয়ে উঠসাম। তিনি আমার হাতটা নিয়ে জমিদারের 
হাতে দিতে সে হেসে বললে, “মামি, তুমি ষে সম্ভদেরই মত বাৎসল্য 
ও মাধূর্যে গড়া, তাই খেয়াল কর নিষে শ্রীমতী গোসরেল আমাদের 
লক্ষ্য করছেন 1” 

“দেখছে দেখুক ।” তিনি উত্তর দিলেন, “আমি ত কিছু অন্ায় 
করছি না।”--ম্বামি হাতটা সরিয়ে নিতে তিনি একটু যেন চেঁচিয়েই 
উঠলেন, তার পর আমার শিরশ্ুঙ্গন করলেন ; আমার মাথায় হাত 
বুলিয়ে তিনি ছেলের দিকে ফিরে বললেন, “ভারি চমৎকার দেখতে মা! 
আমার, তাই লী?” 

“ছ্যা মাঃ” সে পাল্টা জবাব দিল, “কিন্ত তোমার চেয়েও কি বেশি ?” 


আজ সকালে বাবা আর আমি বনে গিয়েছিলাম ; সেখানে জমিদার 
ও ভার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হল। ভুত আর জংলী বেরি খেতে খেতে 
মুখ আমার ফলের রসে র্ীন হয়ে উঠেছিল । হঠাৎ ঘোড়ার খুরের শব্দ 
শুনে (দেখি ওরা আসছে। আমি পালিয়ে যেতে চাইছিলাম, কারণ 
এমন আবুখালু চুল ও বেগুনে মুখে ত কারো সামনে যাওয়া চলে না। 
কিন্তু বাব! আমার হাত ধরে ফেললেন। ছুষ্টমিতে ভার চোখ তরে 
উঠল 


"এই দেখ ছ্যনোয়া, জংলী এই গেঁয়! মেয়েটাকে দেখ,” হাসিতে 


শ্রীঘ্ভী আধর্ভের চা 


তিন্দি ফেটে পড়লেন । 

“মাঃ জেনেরাল, বরং বলুন বলপরী |” ঘনিষ্ঠ তার শুরে ! 

আমার বুথ রাঙা! হয়ে উঠল | তবে কি ওবলতে চালক যে এই 
অবিস্তপ্ত বেশেই আমায় বেশি হন্দর লাগে ?-দ্ুপুর অবধি আমরা গল্প 
করে বাড়ি ফিরলাম! জমিদার জানতে চাইল কবে আমি তার মায়ের 
সঙ্গে দেখ! করতে বাব । 

"দিন পলেরর আগে নয়,” বাবাই আহার হয়ে উত্তর দিলেন। 
“বুঝলে ছ্যনোয়া”” আমার কাধে হাত রেখে তিনি বলে চললেন, “এত 
দিন ও আমাদের কাছ-ছাড়! হয়ে থাকায় এখন এক দণডও ওকে আমি 
চোখের আড়াল করতে পারছি না। তবে যদি তোমার ম! বলেন ত 
ছু তিন সগ্াহের মধ্যেই ও তোযাদের ওখানে বাবে 1”, 

এই প্রতিশ্রুতি 'পেয়ে ও ভারি খুশী হল। যাবার সময় তাই বলে 
গেল যে, তার মা সর্বদাই আমার পথ চেয়ে বসে থাকবেন লাগ্রহে ৷ 


আজ সকালে আমি গ্রামের পুরনো বাসিন্দাদের দেখতে বেরিয়ে 
ছিলাম। একটি পরিবারকে আমার বড় ভাল লাগে। বুড়ো বাপ 
আদরে কোরেন, তার স্ত্রী মিশ্যাল আর ষোল বছরের এক মেয়ে? 
মেয়েটি খুবই কর্মতৎপয়, ধীর ও স্ুশ্রী। বেচারাদের দিন কাটে দারুণ 
দারিজ্র্যে। মেয়েটি আপ্রাণ চেষ্টা করে রোজ ছু মুঠো অন্নসংস্থানের 
জন্ঠ, কিন্তু একজনের রোজগারে তিনটে পেট চলে না? তা সত্বেও 
এদের কোন অভিযোগ নেই, কারও কাছে নিজেদের ছুঃখের কথা ভাঙে 
না। এত চাপা ওদের অভাব, তবু আমি জানি কী দারুণ ওদের ভাব ! 
সন্বদয়া জমিদার-গিশ্লীকে এদের কথা বলব তাবছি কারণ তাঁর নাকি 
একটি পরিচারিকার দরকার । 

আজ সকান্দে আমার জানালার সামনে বসেছিলাম । দিউটা! "বেশ 
উজ্জল ? নির্শেষ পরিফার আকাশ | বশে বলে ভাবছিলাম, আমাদের 


২৮ আমতী আর্ডের 


প্রতি--এই সব পাপীতাপীদের প্রতি--তগবানের করুণার কথা। 
বাগানে ঝরণার দিকে তাকিয়ে দেখলাম-_একটা চড়ুই যেই জলে তৃষ্ণা 
মেটাচ্ছে। প্রত্যেক বার জল পান করে সে আকাশের দিকে মুখ ভুলে 
চাইছে, ঘেন কতজ্ঞত! জানাচ্ছে তার স্প্টিকতণণকে, সর্বমঙ্গলময়কে 1 হে 
ভগবান ! আমার হদয়েও যেন অঙ্কতব করতে পারি তোমার ' মহত্ব, 
তোমার কপা। আজ আমি খ্রেস্তিনদের মাকে দেখে এলাম 3 গ্রামের 
মধ্যে তিলিই সব চেয়ে বৃদ্ধ । তারপর গেলাম কোরেনদের বাড়িতে । 
্জানেখ দেখলাম মামুলী গোছের একটা স্থপ জাল দিচ্ছে; এক খণ্ড 
মাংস আর একটা ফুলকপি তার মধ্যে ছেড়ে দিলাম,--এগুলি আমার 
বাক্সেই ছিল৷ ছাইয়ের তলায় গোট! বারো আলুও ঝলসে দিলাম । 
গরীব বেচারাদের জন্ত এই দিয়েই বেশ ভাল একটা খান! তৈরী হল । 
ওদের বাবা-মা ই হা করে ছুটে এসেছিলেন আমার কাণ্ড দেখে; কিন্ত 
আমি বললাম যে এ-বিষয়ে তাদের মাথা না ঘামালেও চলবে । আমার 
সঙ্গে সঙ্গে জানেৎ এল ছোট ওই বেড়াট অবধি | আমায় বন্যবাদ 
জানাতে চায়, কিন্তু একটি চুমুতেই তার ঝুখ বন্ধ করে দিলাম । তার 
চোখ ছুটি জলে তরে উঠল + আমারও সেই অবস্থা, বন্ছ চেষ্টায়ও নিজেকে 
চাপতে পারলাম ন]। 


ছো্ট একটি গেয়ে শুর ভাজতে তাঁজতে বাড়ি ঢুকছি, এমন সমগ্র 
বাবার গলা শুনলাম । 

“এতক্ষণে ফিরলি খুকী !” হলঘর থেকে তিনি বেরিয়ে এলেন, 
“আমি ত ভেবে সারা, কোথাও কিছু ঘটল বুঝি !” 

সিমি কি আমায় খঁজছিলে, তোমায় উধিষ্র করার জন্তে আমি ক্ষমা 
চাইছি বাবা !” 

"আরে, আগে ভেতরে আয়, এই দেখ লুই এসে বসে আছে এক 
ঘণ্টা'ধরে,; বাড়িতে আর কেউই নেই ওর সঙ্গে কথা বলে ।» 

তারপর এক তরুণ অফিসারের সঙ্গে বাব! আমায় পরিচয় করিয়ে 


জীমতী আর্ডের হ্ 


দিলেন; আগে কখনও দেখি নি একে 1 

পএই ষে ঘুইঃ এই আমার মেয়ে, আমার একমাত্র সন্তান !ঙগ 

অফিসারটি এমন সরল হালি ও অমায়িক দৃিতে আমার দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিলেন যে তক্ষুনি আমি বড়ই আশ্বস্ত বোধ করলাম । 

পকি রে মার্গরিৎ্, এর কথা বোধ হয় তোর যনে নেই, না?” 

“্উহ__” আমি মাথা লেড়ে জানালাম । 

“তোরা যে ছু জনেই খুব ছোট তখন 1” 

লুইয়ের বয়স বড় জোর বছর কুড়ি। রোদে-পোড়া সুগ্কে নতুন 
রোমের উন্মেষ মনোহর গঠন, সুবিশাল বুক, ঘন কটা চুল? নির্ভীক 
স্বচ্ছ কপিল ছুটি চোখ স্রেহ ও অকপটতভায় ভরা । ঠোটে তার থেকে 
থেকে একটা ব্যথার ছাপ ফুটে ওঠে, বিশেষতঃ যখন ভার যায়ের কথা 
ওঠে, কিস্ত হাসলে তার সার! যুখ দীপু হয়ে ওঠে । আমার কাধের 
ওপর বাব! হাত রাখলেন । 

"সাবধান !” গভীর অথচ সকৌতুক কণ্ঠে তিনি বললেন, “তোমার 
সামনে ধাকে দেখছ, তিনি হচ্ছেন দ্বাবিংশ অশ্বারোহী বাহিনীর বিখ্যাত 
কাপ্তেন লুই লফেতার ; সম্প্রতি ইনি আলজেরিয়া! থেকে ফিরছেন । 
কয়েক দিন এখানেই কাটাবেন! গিয়ে এর জন্তে একটা ঘর সাজিয়ে 
ফেল! তার আগে তোর মাকে এক দৌড়ে গিয়ে বলে আয় যে 
লুই এসেছে । ভাকে ত কোথাও দেখতেই পেলাম না; নইলে নিজে 
গিয়েই দ্ুখবরটা ভাকে দিয়ে আসতাম 1” 

গিয়ে দেখি ক্ষেতের মধ্যে মাতার মটর আর শিষগাছগুলোর পরিচর্যা! 
করছেন ।” 

“মাঃ দুই লফেভার্‌ এসেছেন 1৮ 

চট করে তিনি ঘুরে দাড়ালেন! 

“কি বললি খুকী ?” তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “এমন ববর এনে দিিঃ 
আম রে, তোকে চুমা দিই 1” 


আমায় ঢুগলান্তে তিনি আমার ছাত ধরে বাড়ির দিকে পা 
বাড়ালেন। 

“হিলি ওগে। !* বাবাকে ভিনি শুধালেন, “আরও আগে দ্বাযাদ্দ খবর 
দিতে পার নি?” 

“তোমায় ষে কোথাও খুজে পেলাম না গো” জুইফে একটা নতুন 
বন্দুক দেখাতে দেখাতে তিনি চোখ তুলে জবাব দিল্সেন। 

পলুই, বাপ আমার, তোকে দেখে কী যে সুখা হলাম |” 

এগিয়ে গিয়ে তিনি কাণ্তেনের শির চুদ্ঘন করলে । গে বেচারা 
বড় বিচলিত হয়ে পড়ল ; ঠোঁট ছুটি তার কাপতে লাগল, আর ঝাপসা 
তয়ে এল তার চোখ । বাব! আমায় তার কাছে টেনে লিয়ে গেলেম। 
ভার চোখও সজল ; কিছুই আমি বুঝতে পারলাম না। এখন অবশ্ঠ 
সবই গানি। মাত্র সতের বছর বয়েসে ধুই অনাথ হয়; তার বাব! 
মারা যাবার ছুদিন বাদেই মারা! যান তার 11 আমার বাবা ও তার 
বাধ। ছিলেন একই সৈ্য বিভাগে । শোকে মুহদান তরুণ উন্মাদপ্রায় 
অবস্থায় তখনই আফ্রিকা চলে যায়। বাবাংম! ছাড়] বেচারা ফিছুই 
জানত না! সেই শেষ বারের মত আমার ম! বাবার সঙ্গে তার দেখ 
হয়েছিল । নাঃ, এবার আমার কাহিনী থামানো দরকার । 

গঞএত দিন কেমন ছিলি রে লুই? ভাল ত1?” মা জানতে 
চাইলেন । 

“না, বরাবরই তাল ছিলাম লা; এখান থেকে যাঁবার তিন দিল 
বাদেই আরে পড়ি, ঘার জের এক মাসেরও বেশি চলে 3 কিন্তু বর্ভমানেস, 
সে স্কানল, “আমার চেয়ে ভাল স্বাস্থ্য কারও আছে কিনা জানি না ।” 

খাবার পর,বাবা আমার হাতে লুইকে স্তত্ত করে দেবার সমদ্ন বলে 
গেলেন, “্ার্গরিৎ, লুইকে এবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তোর আশ্রিতগুলো 


দেশ্িরে, আন ; আমায় কিছু চিঠি লিখতে হবে আর ভোর ম! ঘর 
গোছাতে বসবেন 1” 


লীগরী অবর্ের ১ 

অভিথিকে জাধি বাগানে নিয়ে গিয়ে আমায় খরগোশ দেখালাম । 
আদর করবার জন্ত ছুই তাদের এফটাকে বে হাতে তুলেছে বসায় 
অমনি হুষ্টা কচ করে ওর আঙুলে কাষড় বিয়ে দিল! দেখলাম অতি 
ধীরে পে জন্তটাকে ঘাসের ওপর নামিয়ে রাখল, যেন ক্ষিছুই হয় নি। 
কিন্ত লক্ষ্য করলাম খানিক বাদে, ওর আশ্ুল দিঘে রক্তের ধারা বনে 
চলেছে? 

আমি ব্যন্ত হয়ে জানতে চাইলাম, “জঙ্চটা কি ভোমায় ্ষাফড়েছে ?” 

সে শুধু হাসল, “নাঃ, ও কিছু নয়।” 

কিন্ত আমায় নাছোড়বান্দা দেখে শেষ পর্যন্ত ও দেখাল, একটা! 
কাঙুলে ছোট্ট চারটি দাতের দাগ। তাড়াতাড়ি আঙুলটা আমি বেঁধে 
দিয়ে অপ্রতিত হয়ে প্রশ্ন করললাম, “তোমার কি খুব বেশি ব্যথা 
করছে ?” 

“মোটেই মা!” তারপর নিচু গলায় লুই বলল, *জাম, তোমায় 
দেখে আমার মায়ের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে।” আমি চুপ করে রইলাম । 

তেমনি তাষেই লুই জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা তুমি কি তাকে 
দেখেছ ?” 

“বোধ হয় আমি দেখেছি, তবে তার চেহারাটা ঠিক মলে পড়ে না ।” 

শ্রকটা বুড়ো ওক গাছের তলায় গিয়ে আমরা বসলাম । 

“বল ত, আফ্রিকায় গিয়ে তুমি কি খুব অসুস্থ হযে পড়েছিলে 1” 

“আমার বাচবার আশাই ছিল না” প্রিয়জন বলতে বিছানার পাশে 
কেউ ছিল না, যার থেকে একট, সান্তনা পাই ; আমার মা-বাবা! মার! 
যাবার ঠিক এক মাল পরের কথা; এক সহকর্মী আমার শুশ্রাধা করত ) 
প্রদাপের ঘোরে কত বার বেমাকে দেখেছি । তাকে দেখতাম, 
মার্বেলের মত সাদা, সারা সুখ এক অপূর্ব মঘূর হাসিতে উজ্জ্বল ; তিনি 
আমার হাত ছটো এসে বরতেন; আমার জলন্ত কপাল্রে উপর 
সাখতেন তার ও৯৮-- আমি তখনই শারীরিক হত্রপা খেকে জুক্তি পেয়ে 


রঃ শ্রীমতী আতর 


উঠে বসতাম, কিন্ত আবার ভেঙে পড়তায দিরাশার়। কারণ, এই 
সাবেই ত তার সঙ্গে পরলোকে মিলিত হবার ক্ষণটি পেছিয়ে যেত 1” 
দে থেমে গেল আর স্বপ্নানু দৃষ্টিতে চেয়ে রইল দূরের মাঠ পানে । 
আমি কাদছিলাম। হঠাৎ লে মুখ ফেরাল। 
“একি, তুমি কাদছ? আমার জন্যে ?” 
“কত কষ্টই না পেয়েছ তুমি 1” আমি উত্তর দিলাম | খানিক বাদে 
শ্বাতাবিক তাবে সে আমায় বলল, প্চল ত, তোমার বাবার বুড়ো 
ঘোড়াটা আমায় দেখিয়ে দেবে 1” 


আজ ধুব ভোরে উঠে প্রাতরাশের আগেই আমি হাস-মুরগীগুলোকে 
থেতে দিচ্ছিলাম । দুই এসে দ্লীড়াল আমার পাশে 1 
.... “ছুমি দেখছি খুব সকাল সকাল উঠেছ আজ ; দেখ আমিও ফেযন 

উঠে পড়েছি!” সে বলল। 

“তা ত হল, কিন্ত তোমার আঙুলের খবর কি ?” 

“বোধ হয় ভালই আছে, যদিও আজ আর. খুলে দেখি নি।৮ 

“ব্যান্ডেজটা এ অবধি খোলই নি?” সবিদ্ময়ে আমি প্রশ্ন করলাম ! 

“ডি হু, যেহেতু তুমি বেঁধেছ তোযাকেই এটা খুলে দিতে হবে 1” তার 
অন্থরোধ মত আমি খুলেই দিলাম । বুড়ি দাই তেরেস তখন সেখান 
দিয়ে আসছিল ৷ 

“কাণ্ডেন সাহেবের হল কি থুকুমা 1” 

“বুঝলে তেরেস, একটা খরগোশ এত ছু ঘে ওকে কামড়ে 
দিয়েছে ।” 

ও৯ এই কথা 1 বাছা রে! আমার ত মনে হয় ওর আসল ক্ষত 
আরও গভীর ।” 

*এই,বলে সে চলে গেল। লুই আমার দ্দিকে একটু খ্কে বসল? 
ভার চাউন্দির ভঙ্গিতে আমি বেশ অশ্বস্তি বোধ করছিলাষ । “ও বুঝলে, 


বনী ক্ার্তের হি 


ও ছচ্ছে আমার মায়ের দাই, আমি কথ! ফেরালাম, "আজ্ছা, একটা 
কথা । তুমি কি কখনও খুব আহত হয়েছিলে ?' 

শ্তিনবারঃ” সে একটু থেমে বলল । 

“গুরুতরতাবে, ?” 

“থাম তু গুরুতর আঘাতের কথাই মনে রাখি 1৮ 

প্রাতরাশের পর আমরা জবাই বনে গেলাম । আমাদের আগেই 
বাবা-মা বাড়ি চলে গেলেন । ছোট্ট নর্দীটির তীরে দুই আর আমি. যখন 
বসেছিলাম, পথের দিকে চেয়ে লুই বলল £ “কেউ যেন আসছে 1” 

আমি ঘাড় ঘুরিয়ে উত্তর দিলাম» “জমিদার আসছে । 

লুই ভ্রকুটি করল; “কে জমিদার ? নাম কি?” 

প্প্রয়ারতবনের জমিদার 1” 

“তুমি ওকে চেন ?” 

“্্যা, ওর যা আর আমার মা একই কনতেন্টে ছিলেন 1” 

আমাদের সামনে এসে জযিদার আমায় অভিবাদন জানাল + তারপর 
নুইয়ের দিকে ফিরে তার পানে হাত বাড়িয়ে দিল । 

“কাপ্তেন লফেতারকে সম্ভাষণ জালিয়ে নিজেকে সম্মানিত মনে করছি ৮ 
আমার বাব! তোমাদের রেজিমেণ্টেই কাজ করতেন |” 

জুই হাসল | “সত্যি?” রহস্কভরে সে জিজ্ঞেস করল 

আমর! গল্প-শুজবে মেতে গেলাম । 

"আমরা কিন্ত মা-ছেলে সবাই তোষার পথ চেয়ে বসে আছি ।” 
জমিদার বলল, “কবে আমাদের সৌতাগ্য হবে তোমাকে আমাদের 
: প্রাসাদে নিয়ে যাবার ?” 

“দিন পনের বাদেই সম্ভবতঃ: 1” 

“আমার মামাও ওই সময় নাগাদ আসছেন ; ভালই হল? অন্তরায় 
ভুমি আমাদের ওখানে গিয়ে হয়ত বিরক্কি বোধ করতে 1” 

“উহ, মোটেই না 1” 


তত 


ঃ শ্রীমতী আর্ডের 


পতোমার কথ! আমি অবস্ত বিশ্বাল করি। কারণ যার অস্তর হুম্বর, 
কোন কিছুতেই তার বিরক্তি আসে না 1” 

প্ডুমি যা বললে; তা খুবই সত্যি ।” লুই অন্যমনস্ক তাবে জলে মুড়ি 
ছাড়তে ছাড়তে সায় দিল । 

অনতিকাল পরেই আমর! বাড়ি যাবার জন্তে উঠে পড়লাম | যাবার 
আগে জমিদার লুইকে বলে গেল, “শীগগির তোমার সঙ্গে দেখ! হবে 
আশা করি। আমার যামাও খুশী হবেন তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ।” 

ধন্যবাদ”, জানাল লুই প্রসন্ন মনে । তারপর জমিদার অদৃশ্য হয়ে 
হয়েগেল। 


আজ সকালে লুই চলে গেল। আমরা সকলেই বড় মুড়ে 
পড়েছি । ম! অশ্র সংবরণ করতে পারেন নি তাকে আলিঙ্গল-কালে ; 
দশবার তাকে দিয়ে দিব্যি করিয়েছেন, শীগগির সে আবার আসবে। 
বাবা আর আমি পথের খানিকটা ওকে এগিয়ে দিতে গিয্লেছিলাম 1 
শীরবেই আমর! চলছিলাম, কারণ প্রিয়জনকে বিদায় জানানো-যতই 
পআবার দেখা হবে” বলা যাক-বড় ছুন্সহ। একসঙ্গে গর্ভ অবধি 
গিয়ে শুই এগিয়ে গেল। 

“আমা ভুলবে না, বল?” লুই করমার্ন করবার সময় বলল । 

“কক্ষনে! না, নিশ্চিস্ত থেকো 1” 

“আর আমি," সে জালাল নিচু গলায়, প্যদিও আর কোনদিন 
তোমার সঙ্গে দেখা না হয়, জীবলে তোমায় ভুলতে পারব ন! 1” 

“কিন্তু দেখা হবেই, আমি জানি ভুমি ফিরে আসবে?” ওর বিষর্ন 
তাৰ দেখে আমি জবাব দিলাম । 

“আবার দেখা হলে তুমি সুখী হবে ?* 

“বিলক্ষণ! তুমি আবার এলে আমর! সত্যিই শ্রীত হব, তাই না 
বাবা 1” 


শ্রীমতী আর্ডের ৩৫ 


নিশ্চয়ই ।* জুইয়ের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তিনি । 

ঘোড়ায় চেপে সে ভ্রুতগতিতে বেরিয়ে গেল! বনের মাঝে অনৃষ্ত 
হবার আগে ফিরে তাকিয়ে সে টুপি নাড়ল 1 ছুই হাতে আমায় জড়িয়ে 
ধরে বহক্ষণ বাবা আমার দিকে চেয়ে রইলেন। শ্রেহময় পিতা--কী 
গভীর না তার ভালবাপা! তার চোখ দেখলাম ভিজে ভিজে | 

“মা আমার নিষ্পাপ বনের ফুল 1” শির চুম্বন করে তিনি অধশ্ফিট 
্বরে বললেন ! আমর! ফিরে চললাম । 

“চল্‌ মা» মন খারাপ করে কি লাভ ? আশ! করি ও ওর কথামত 
শীগগির ফিরে আসবে 1” 

“আমিও তাই চাই বাবা, আর কয়েক দিন যদি ও থেকে যেত, 
বেশ হত, চলে যাওয়ায় বড় যেন ফাঁকা লাগছে 1” 

“ও চলে যাওয়ায় তোর মা বড় কাতর হয়ে পড়েছেন, ছেলেটাকে 
তিশি খুব ভালবাসেন, আর আমি--আমিও ওকে বড় স্নেহ করি 
তুই, মার্গারিৎ 1” 

“আমিও বাবা 1” 

লুই চলে যাওয়াতে সারা বাড়িটা ফাক! লাগছে । যদিও অল্প কয়েক 
দিন ও ছিল আমাদের যধ্যে, তবুও ও চলে গেছে, মনে হচ্ছে বাড়িরই 
কেউ চলে গেছে । আজ সন্ধ্যাবেলা জমিদার-গিত্রী এসেছিলেন । বাবা 
মাকে তিলি অহরোধ ₹₹ ০৮: শাদাষ নিত পাই, ভারা যেন একবারটি 
প্রাাদে যান। তারা জানালেন যে এখন বোধ হয় তা সম্ভব হবে না! 
- আমার বাপু মনে হয় নিমস্ত্রণটা রক্ষা করলেই তাল হত। কাক 
কথায় জমিদার-গি্নী বললেন যে ভার একটি পরিচারিকার বড় দরকার | 
আমি তখন জানেৎ কোরেন-এর উল্লেখ করলাম 1 তিশি তাকে দেখতে 
চাইলেন, এবং আমি কথা দিলাম ঘে জানেৎকে প্রাসাদে গিয়ে ওর 
সঙ্গে দেখা করতে নির্দেশ দেব। যখন আমি কোরেনদের চঃথ +ও 
মেয়েটির নিষ্ঠার কথ! বললাম, তিনি আকুল হয়ে কেঁদেই ফেললেন । 


ঙ্৬ জরীমতী আর্দের 


আমার ধারণ! জানেৎকে তিনি কাজে বহাল করে নেবেন! 

“এখনও এক যাস হয়নি তুই আমাদের কাছে এসেছিস, একই মধ্যে 
তুই পেয়ে গিয়েছিল যত দীন-ছুঃখীর হদিশ 1” তিনি বিশ্ময়-মিশ্রিত 
আনন্ছে গদগদ হয়ে বললেন, “ভুই যে একবারে সাক্ষাৎ দেবদৃত-_ওদের 
রক্ষাকত্্রী।” 


বাবা আজ সকালে লুইয়ের একটা চিঠি পেয়েছেন। দে এখন পারিতে 
আছে, তবে শীঘ্রই আলজেরিয়া যেতে হবে। ডিসেম্বরে সে ফিরে আসরে + 
মে লিখেছে, “আপনাদের সঙ্গে পুনঠিলিত হব আশা করি । আপনি ও 
মাদাম আর্ভের যে অকু্ঠ যত্ব করেছেন আমার শ্বর্গভ পিতা-মাতা ও 
আমাকে, তা জীবনে বিশ্বৃত হব না। আমার শোকসন্তপ্ত মুহূর্তে আপনাদের 
নিকট বে বাৎসল্য পেয়েছি সে খণ কখনও শোধ করবার ক্ষমতা আমার 
হবে না। স্বর্গের দেবতার সে খণ শোধ করুন আর রক্ষা করুন 
আপনাদের সবাইকে সকল বিপুদ-আপদ থেকে-এই আমার প্রার্থনা । 
আমি দুরদেশে থাকাকালীন আমায় ভুলে যুবেন না যেন; অবশ্য এ 
কথা আপনাকে বলাই বাছল্য। কারণ আপনিই আমার পিতার অভাব 
আর মাদাম আর্ভের আমার যাতার অভাব পূর্ণ করেছেন, আর আমি 
জানি, আপনাদের হৃদয়ের একাংশ চিরদিন অধিকার করে থাকবে-_-জুই 
লফেতার |” 

আজ আমি জযিদার-গিন্পীকে নিয়ে গিয়েছিলাম জানে কোরেনদের 
বাড়ি। গান্ত'ও সঙ্গে ছিল। মেয়েটিকে দেখে কতেস বড় সন্তুষ্ট হলেন। 
তখনই তাকে বহাল করে নিলেন! জানেথকে পায় কে? আমার হাত 
ধরে সে কেঁদে ফেলল, ওর চোখে জপ দেখে আমিও বেসামাল হয়ে 
পড়লাম ১ তবু ওকে শাস্ত করতে সচেষ্ট হলাম । উঁচু গলায় তার যা 
বাঁধা আমায় অজন্র আশীষ জানাতে লাগলেন ৷ জানেৎ প্রাসাদে াবে 
কাল থেকে । গাস্ত' ফেরার পথে আমায় অভিনন্দিত করল, “তম সত্যি 
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ষড় লক্ষ্মী মেয়ে 1 

শনাঃ আমি লক্ষ্মী হতে চাই, কিন্ত হলাম কই ?” 

“্যাঃ, আচ্ছা বল তো তুমি না থাকলে এই গরীব বেচারাদের অবস্থাটা 
কি হত?” সে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল। 

পভুলছ কেন--তগবান তাদের কোনদিনই ছেড়ে যেতেন না। ডার. 
শষ জীবদের প্রতি অপার তার ভালবাসা ; তিনি তাদের আপন সম্তান- 
নূপে দেখেন,-বাপ কি নিজের ছেলে-মেয়ে ছেড়ে থাকতে পারে ?” 

চারিদিক স্তব্ধ | 

প্যাই হোক, মেয়েটি বড় হুন্দর,” গান্ত' বলল । 

“বেশ, তুমি আর আমি একমত জেনে বড় আশ্বস্ত হলাম ; ওর 
আয়ত চোখ ছুটি কি চমৎকার না? শরতের আকাশের মত নীল 1” 

“আচ্ছাঃ এটা কি তোমার অন্তরের কথ! ?” 

“বটে, তুমি কি বলতে চাও ?” আমি পালটা! প্রশ্ন করলাম, চোখ 
তুলে দেখি ছুষ্টমিতে তার চোখ তরাঁ। সে হেসে ফেলল। 

“আমার যা খুশি বল্ত্িদি, তোমার কী বা এসে গেল ?” 

ইতিমধ্যেই আমাদের বাগানের সীমানায় পৌঁছে গেছি ? ওরা বিদায় 
নিল! 


কাল আমি প্রাসাদে যাব সারা সকালটা কেটেছে গোছ-গাছ 
করতে । আটটা বাজল ঘড়িতে ৷ জানলাটা! খুলেই রেখেছি ১ চকচকে 
তারাগুলো আমার দিকে তাকিয়ে আছে আর রূপোলী”াদটা 
ভাগ করে দিয়েছে আমার ঘরখানা আলো আর ছায়ায় । চাক্গিদিক 
নীরব ; কোথাও টু" শ্টি নেই, হাওয়া পর্যন্ত শুদ্ধ। আমি ধেন স্বপ্ন 
দেখছি! আমাদের কনভেন্টের তগিনী ভেরোনিকের কথ! মনে পড়ে 
গ্সেল-াদ দেখে। তিনিও রাতের ওই গ্রহের মতই ত নির্ষল$ পুল, 
পাখুর ; জগতের কোলাহলের বহুদূরে, কনভেপ্টের পবিভ্র পরিষেশে 
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তিনি যাপন করছেন শান্ত নিবেদিত জীবল। কী তার মহৎ চরিত্র! 
তিনি যে আমায় এত ভালবাসেন, তার জন্য আমি আত্তরিক সুখী; 
কারণ ভার মত ক্লেহপ্রবণ নারীর ভালবাসা পাওয়ায় ষে কী অপরিসীম 
তৃপ্তি! সর্বদা ভার দেওয়া তুশটি আমি পরে বেড়াই । 


গুয়ারতেনের প্রাসাদ ; আমি আজ এই প্রাচীন প্রাসাদে বাস 
করছি বড় ভাল লাগছে; একা যখন থাকি তখন এই অতিকায় 
প্রাসাদের মাঝে অহ্থভব করি এক শুন্যতা, কেমন যেন অবসাদ 
যা আমায় আচ্ছন্ন করে দেয় বিষাঁদেঃ চিত্তায়। আমার স্থাচ্ছন্দ্ের 
সমস্ত ব্যবস্থাই করা হয়েছে, সব কিছুই আমার মনোমত হয় যাতেঃ 
সেদিকে সবার নজর ! গত কাল পাঁচটার সময় জমিদার ও তার তাই 
আনায় আনতে গিয়েছিল ; পেছন পেছন এসেছিল তাদের পরিবারের 
রাজকীয় গাড়িটা । হেঁটে গেলেই তাল হয় বলাতে বাবা! জোরে হেসে 
উঠলেন। 

“গাড়িটা দেখে বুঝি তয় করছে রে খুকী ?.পড়ে যাবার ভয় ?” 

জমিদারও হাসল । 

“আযার কিন্ত মনে হয় মাদমোয়াজেল”, সে বলল, “তোমার 
প্রস্তাবটা বেশ লোভনীয় ।” 

মার কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে ম্বতই অশ্রু নেমে এল দুই গাল 
বেয়ে; বহু চেষ্টায়ও তা বাধা মানল না । 

“যা বাছা, কাদতে নেই, তিনি বোঝালেন আমায়, “দেখা ত হবেই 
ঘন্‌ ঘল, আর এ সবই তোর তালর জন্কে ।” 

বনের পথটাই সবচেয়ে ছায়াশীতল বলে আমর! সেদিক দিয়ে 
চললাম । আমার ৰা দিকে জমিদার, অশ্থাদিকে তার ভাই । নুইফের 
প্রসঙ্গ উঠলে জমিদার তার সঙ্থন্ধে বিশদভাবে জ্ঞানতে চাইল । গাস্ত'কে 
আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম জানেখকে পেয়ে তার মা খু কি না। সে 


শ্রীমতী আর্ডের [টাঘশশংালো 3১5৮৯ 


00০0৮ 52৮2. 
জানাল যে ওর কাঙ্ছে মন খুব আর রুচিও মাজিত, কোনও কিছু বলার 


ফাক নেই । চারিধারের মনোরম হ্ৃশ্ট্ের দিকে জমিদার আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল 1 অস্তবকুর্ষের সিহুরে আলোয় সেই লগে উচ্ছল হয়ে 
উঠেছিল তমসাচ্ছন্ন বাথাতুর এই প্রাসাদ ; বেরি ও গুল্পের ঝোপ এবং 
নানারকম ঘাসে ঢাকা একটি পাহাড় উপকি মারছিল প্রাসাদের ঠিক 
পেছন থেকে । একটা বড় ক্ষেত পার হতে হল ১ অক্কপথ হুর্ষের আলোয় 
পুষ্ট যব ওটের প্রাচূর্য চারিদিকে । গাছে গাছে পড়ে নি এখনও হেমস্তের 
হলুদ ছোপ, আজ অবধি এখানে চলছে খ্রীষ্মের রাজত্ব | কয়েকটি পাখি 
ও পাহাড়ের পাদদেশে মুখর একটি নদী ছাড়া আর সবই লীরব। প্রাচীন 
একটি খিলানের নিচে ধাড়িয়ে জমিদার-গিহ্লী আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন । সঙন্গেহ আলিঙ্গনে তিনি আমায় নিয়ে গেলেন বসবার 
ঘরে | 

“সোনা আমার, তোকে এখানে পেয়ে যে কী আনন্দ হল 1” বলে 
তিনি ছেলেকে ধমক নিলেন, “ছ্যা রে ছ্যনোয়া, তুই ওকে গাড়িতে 
আনলি ন! কেন রে?” , 

“মাদমোয়াজেল হাটতেই চাইছিল, আর কথাটা আমারও মনঃপুত 
হুল বলে ওকে বাধা দিই লি।” বলে সে হাসল। 

তিনি আমায় শুধালেন, “কিন্ত বাছা বলত, তুই ক্লাস্্ হস নি?” 

“মোটেই না । হেঁটে এলাম, যেশ ভাল লাগছে; বনের হাওয়াটা 
কী মিষ্টি!” তারপর তিনি আমার বাপ-মার কুশল জানতে চাইলেন । 
তার ভাই এসেছেন শুললাম, কিন্তু কোথায় যেন বেরিয়েছন, রাতে 
খাবার আগেই ফিরবেন 1 ৪ 

শ্চল মা, তোর ঘরটা দেখিয়ে দিই । খাবার আগে. একটু জিরিয়ে 
লে” ন্‌ 
তার পেছন পেছন গিয়ে হাঞ্জির হলাম-_ঙার ভাবায়_আমার 
ঘরে?! সামনের মাঠ থেকে অজন্র ছুবাস, আর জানলার ধাঁরে মিঠি 


রিং জীমতী আর্য 


ভূই ফুলের গদ্ধে বরটা আমোদিত। ঠিক নিচেই এফ অপূর্ব বাঁগান। 
ঘুরে, অনেক দূরে, একটা লঙ্গা নীল রেখা হুর্যের আলোয় ঝলমল 
করছিল £ ওই তজমূদ্র! অধীর হয়ে আমি ছটে গেলাম কাতেস-এর 
ফাছে, জড়িয়ে ধরলাষ তাকে! 

“কি সুন্দর ঘরটা যে লাগল! আপনি সত্যি বড় ভাল ! 

তিনি অন্তরে অস্তরে অতি তৃপ্ত হলেন । 

“যদি ভগবান করেন তবে তোকে চিরদিনের মত ঘরটা ছেড়ে দেব,” 
চিন্তাকুল অথচ প্রসন্ন তার মুখ! 

তারপর তিনি বললেন, “য! মার্গরিৎ, এ যে তোর নিজেরই বাড়ি) 
তোর প্রসাধন ঘদি আমার আগেই শেষ হয়, অপেক্ষা না করে বিনা 
দিধায় নিচে হলঘরে চলে যাস। ওখানে দেখিস তোকে পেয়ে সবাই কি 
কাটা না করে” 

তিমি চলে গেলেন | আমি একা”--পাশের নিভৃত বক্ষে গিয়ে 
অভ্যাস মত আমি নতজাহ্‌ হয়ে বসলাম, সেখানে রাখা ক্কুশের সামলে 1 
ভগবানকে কৃতজ্ঞতা জানালাম ভার অসীম করুণার জন্য, আর প্রার্থনা 
করলাম, তার চোখে যা তাল শুধু সেটুকু করবার অধিকার তিনি যেন 
পেল আমাকে | হে তগবান! ক্ষমা কর আমার সমস্ত পাপ, পাপ ঘে 
আমার অসংখ্য 1 উঠে গেলাম, জানলার বাইরে তাকালাম ; তারপর 
সাদা মসলিনের একটা কাপড় পরলাম, বাধলাম নীল সাটিনের একটা 
ফিতে। এই পোশাক আমার বাবার খুব পছন্দ তৈরী হয়ে নিচে 
গেলাম । 

হলঘরে চুকতে যাচ্ছি এমশ সময় দরজা খুলে এফ ভদ্রলোক 
রেরিয়ে এলেল | বয়স ভার পঞ্চাশের কাছাকাছি; মাথার চুল ও 
নিবিড় গৌফে শুভ্রতার ছাপ পড়েছে, ছোট ছোট চোখ স্ফৃভিতে ভরা । 
আবায় দেখে তিনি এগিয়ে এলেন ও করমর্দন করে পোৎসাহে বললেন £ 


"তোমায় আমি চিনি যাদমোয়াজেল, তোমার কথা ঢের শুনেছি; 


জীমতী আর্ডের 5 


প্রায়ই আমার বোনের সুখে শুনি তোমার কথা ? তোমার প্রসঙ্গ উঠলেই 
তিনি তোমার প্রশংসায় অজ্ঞান হয়ে পড়েন” আর এখন দেখছি তিনি 
ঠিকই বলেনা আমি হচ্ছি কর্ণেল দেক্রে 15 

আমার মনে হল তিনি যেন আমার অস্তর অবধি দেখে নিচ্ছেন! 
ফারণ একাত্ম দৃষ্টিতে তিনি কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন আমার দিকে । ভার 
পর বললেন, চল মা, বড় সন্ধষ্ট হলাম তোমায় দেখে? তেতরে চল 1 
আমায় হাত ধরে তিনি “হলে? নিয়ে গেলেন । তার পরিচয় পেয়ে হাফ 
ছেড়ে বাচলাম + কারণ তাকে একটু রুক্ষ মেজাজী ও কাঠধোট্রা-গোছের 
কল্পনা করেছিলাম | কে জানত ভিনি এত অমায়িক! হলঘরে দেখি 
জমিদার আর তার তাই বসে আছ্ে। খোলা! জানল! দিয়ে দেখতে 
পেলাষ, ছাত-ভরতি নানারকম প্রতিমূর্তি আর দুপ্রাপ্য জুন্দর সুন্দর 
গাছপালা । কর্ণেল সাহেব ইতিমধ্যেই বেশ শ্লেহালক্ত হয়ে পড়েছেন 
মনে হল। জানেৎকে দেখে, আর সে সুখী হয়েছে জেনে পুলকিত 
হলাম । আযায় সে মধুর হাসি আর আয়ত নীল চোখের নীরব তাষায় 
কৃতশ্রতা জানাল | * 


আঙ্গ সকালে বাবা-মাকে দেখতে গিয়েছিলাম । কেমন করে তা 
সম্ভব হল বলছি। প্রাতরাশের সময় কর্ণেল সাহেব জানতে চাইলেন, 
আমি ঘোড়ায় চড়তে পারি কি নাঃ পারি না গুনে তিনি জযিদারের 
দিফে ফিরে বসলেন, “কি রে ছ্যনোয়া, বিগ্ভাট! ওকে শিখিয়ে দে না 1” 

ও সানন্দে রাজী হয়ে গেল! 

“আজ থেকেই তবে লেগে যাও, অবশ্ত মাদমোয়াজেলেন্ব যদি 
অন্ুবিধে না থাকে ; এই শ্ববাদে তোষার মার সঙ্গেও দেখা করে আসতে, 
শা & 

“বাঃ তাহলে কিন্তু খুব মজা হয়--.কিস্'--” 

“আর তবে দেরি লয়” বাধা দিলেন কর্ণেল । 


৪২ আমতী আর্ডের 


পকিস্ক* আমি আবার বললাম; “আমি চড়তে পারি, তেমন শাস্ 
ঘোড়া কি আছে ?* 

-শালবৎ আছে”, ছ্যনোয়া জবাব দিনেন । “বছরখানেক আগে 
যা একটা সাদা রঙের মা্দী ঘোড়া কিনেছিলেন, ভেড়ার চেয়ে নিরীহ 1” 

প্ভাবী জমিদার-বধূর কথা! তেবেই ওটি কেন! হয়েছিল, না বোন?” 
ধূর্তন্বরে কর্ণেল ফোড়ন দিলেন | 

কতেস হাসলেন, আর তার বড় ছেলে চলে গেল সাব্জ-সরঞ্জায 
ঝরতে! গাস্তর অন্ত কাজ থাকায়, সে আমাদের সঙ্গে যাবে না! 
জানাল। প্রাতরাশের পর ঘোড়াগুলে! এনে হাজির করা হল দরজার 
সামনে । জমিদারের ঘোড়াটার নাম সালাদ, কালো কুচকুচে তার 
রড সাদা লোমের লেশযান্র নেই ? বিরাট চেহারা, জশাকালো! বুক। 
মনিবের গল! পেয়ে সে উল্লসিত হয়ে ডেকে উঠল । আমার জন্টে আন! 
ঘোড়াটা বরফের মত সাদা ; কেশর যেন গলানে! বূপো ১ সত্যিই ভেড়ার 
মত নিরীহ তার হাবভাব। একটি যেন শক্তি ও মহত্ব; অপরটি সৌন্দর্য 
আর কমনীয়তা। ফতেমাকে গিয়ে আদর করাতে সে যৃছ্ধ ডাক ছেড়ে 
আমার হাত চাটতে লাগল-_যেন বুঝতে পেরেছে যে, আমি ঘোড়া 
ভালবাসি । জযিদার রেকাবে পা দিয়ে অবলীলাক্রমে লাফিয়ে উঠল 
তার জিনের ওপর; কর্ণেল সাহেব তার ঘোড়ায় সবশেষে চাপলে 
কতেদ আমাদের শুভেচ্ছা জানালেন। “দেখিস ছ্যনোয়, মার্গারিতের 
গায়ে যদ কুটোটি লা লাগে”, তিনি সতর্ক করে দিলেন । 

“কিচ্ছু ভয় নেই মা” হান্ক! গলায় সে উত্তর দিল। 

আমি জিনের ওপর ঠিকমত বসেছি কি না, সে দেখে নিল । 

“খুব ভালভাবেই বসেছি !” আধি বললাম । 

জপোর কাজ-করা একটা চাবুক সে আমার হাতে দিল ১ কর্ণেল 
সক চেঁচিয়ে উঠলেন, “তুমি ত দেখছি খাসা চালাচ্ছ 

আমি হাসলাম কদম চালে আমরা শুরু করেছিলাম? খানিক 


আমতী আর্ডের ৪৩. 


বাদেই তা গ্রুতগতিতে গিয়ে পৌঁছল। সাবধানতা! অরলহ্বন করে 
জমিদার আমার পাশে-পাশেই চলছিল! সকালটা কি সজীব, কি দীল 
আকাশ ! আমার চেয়ে সুখী আর কে আছে? আমাদের বাগানের 
সামনে এসে কারও সাহায্য বিনা আমি স্বচ্ছন্দে লাফিয়ে পড়লাম ঘোড়া! 
থেকে, এক ছুটে গিয়ে আঁকড়ে ধরলাম আমার বাবাকে । তিনি তখন 
চৌকাঠের সামনে পায়চারি করছিলেন । 

“আরে” ! তিনি অবাক হয়ে, গেলেন, “মা আমার ঘোড়ায় চড়ে 
এসেছে! বাঃ! দূর থেকে এক" রণরঙ্গিনী ও ছইজন অশ্বারোহী 
যোদ্ধাকে এদিকে আসতে দেখে আমি ভাকলাম, বুঝি বা! শ্রীমতী 
গোসরেল ডার অহ্রাগীদের নিয়ে হাওয়া খেতে বেরিয়েছেন 1” 

আমায় দেখে তিনি কেমন বিহ্বল হয়ে পড়লেন। মা ছুটে গেলেন 
জমিদার ও তার মামাকে অত্যর্থনা করতে, আমি ঘোড়ায় চেপে এসেছি 
শুনে তিনিও আহ্লাদে আটখানাঁ। ঘণ্টাখানেক বাদে আমরা প্রাসাদে 
ফিরলাম । 


ছোট্ট নদীটির ধারে আজ গিয়েছিলাম আমরা | জমিদার নৌকা- 
বিহারের প্রস্তাব করাতে আমরা সোৎসাহে তা অস্থমোদন করলাম । 
বুনো গোলাপ আর বইচি-ঝোপে ভরা ছুই কুলের মাঝে সোল্লাসে 
তেসে চললাম আমরা»-জমিদার, তার তাই আর আমি। কি 
হৃদয়গ্রাহী দৃশ্ত ! বহুদূরে, গাছের ওপর দিয়ে দেখা যাচ্ছিল প্রাসাদের 
আকাশচুহ্ী চুড়া। ধারে-কাছে সবই শিম্পন্দ ? নিজেদের কথা ছাড়া 
আর কিছুর শব্দই সেখানে ছিল লাঁ। থেকে থেকে লাশ-নীল গাছের 
জলের ওপর দেখা দিয়েই তীরের যত ডুব দিচ্ছিল সবেগে। ঝোপ- 
ঝাড়ের ফাকে কাকে গোলাপের বাহারে চোখ 'ভুড়িয়ে যাচ্ছিল | 
তুষার-ুভ্র একটা ফুল দেখে আমার পক্ষে লোভ সাষলানো দায় হুল ? 
জমিদার অমনি ভাড়ায় লাফিয়ে পড়ল সেটা আনবার জ্ষহ্ঠা! কিন্ত 


৪৪ শ্রীমতী আর্ডের 


শাড়টা এমন খাড়া যে তার পা পিস্ছলে গেল; আমি আতকে উঠলাম? 
গান্ত' ভাবে বিতোর হযে ঢেউ দেখছিল ১ হঠাৎ সে চমকে লাক্ষিয়ে 
উঠল। কিন্ত ইতিমধ্যেই জমিদার টাল সা নিয়ে উঠে এল, হীতে 
তার সেই ফুল। “এ কি,তুযি এত বিবর্ণ হয়ে পড়েছ কেন? শরীর 
ভাল আছে ত?” শশব্যন্ত হয়ে সে আমায় ফুলট! দেবার সময় বলল । 

“নাঃ ভুমি পা হড়কে পড়ে ঘাচ্ছিলে দেখে বড় ভয় পেয়েছি, বিশেষ 
বিছু না”। 

-প্তিয়ের কিআছে ? আমি ত সাতার জানি,» ছ্যুলোয়া আমার 
মুখের কথা কেড়ে নিল, “আর বাপু ওই সাদা গোলাপের মত ফ্যাকাশে 
মুখ করে থেক না,” হাসতে হাসতে সে অহরোধ করল! 

আমরা ফিরে এলাম প্রাসাদে ; গাস্তীর মুখে সব শুলে কতেস আমায় 
সম্গেহে কোলে টেনে দিলেন । 


আজ আমরা সন্ধ্যাবেলায় ছাতের ওপর খাওয়। ঘেরে নিলাম ! 
বাড়ির ভেতরটা বেশ গযোট লাগছিল। কতেস আর ভার ক্চাই 
এফিরে এলেন যখন, সিঁছরবর্ণ সমুদ্রের বুকে হ্ুর্য তখন পাড়ি জমিয়েছে) 
প্্গাধূলির এই সান দীরঘস্কার়ী আলো আমাদের যেন আহ্বান জানাচ্ছিল 
আরও কিছুক্ষণ বাইরে কাটিয়ে যেতে । গাস্তী ঘড়ি দেখে উঠে দাড়াল 
যাবার জগ্যে। জকুদ্চিত করে জমিদার তাকে কি বলতে যাচ্ছিল 
কিন্ত ততক্ষণে সে অনেকটা এগিয়ে গেছে। আমাদের সামনেই 
ফোয়ারা; তার মধ্যে লাল মাছের খেল! দেখছিলাম ; আমারই পাশে 
দীড়িক্ছেজমিদার, আস্মবিশ্বৃত ভাব! চছ জলে মাছের হটটপুটি দেখে 
আমি বলে উঠলাম, “কি মজা ! কি হুন্দর! 

সে হেসে বলল, “সত্যিই বড় সুন্দর ; জলের মধ্যে সত্যিই তোমায় 
ষুখের ছায়া পড়ে 1” 

প্যাচ আমি যেন সে-কথা বলছি”, গপ্রস্তত ভাবে আমি বাধা 


আমতী আার্ডের, ৪৫ 


দিলাম, “আমি ত ওই হুদৃশ্ঠ মাছগুলোর কথা কলছি।” 

“আর আহি, আমি দেখছি হুদৃশ্ত তোষার মোহন ছায়াটা 1 

দারুণ লজ্জা করতে লাগল আমার ) ওর প্রতিটি কখাই কানে যেন 
মাধূর্য ছেলে দেয়! ভরাট গলায় ঈষৎ খুশির আমেজ, পাহাড়ের গায়ে 
ঢেউভাঙার মুনা যেন ভেসে আসে ! রাত হয়ে এল ; আমরা ভেতরে 
গেলাম । জযিদার-গিত্রী আমায় ধরে বসালেন, ওই অঞ্চলের প্রচলিত 
কিছু গান গাইবার জন্য । আমি গাইলাম। কর্ধেল দাহেহ প্রশংলাক় 
মুখর হয়ে উঠলেন। 

“মামি, তোর গলা শুনে মনে হল, গোলাপ-বনে যেন বুলবুলি 
গাইছে” তিনি বললেন, “এইবার ছ্যনোয়া, এইবার তোর পাপা? 
একটা গান শোনা দেখি £” 

অসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে সে বেহালার বুকে ছড় টানল, তারপর 
শুরু করল তিক্তর ম্যুগোর একটা! গান; তার গুরুগন্ভীর গলায় সারা 
ঘর তরে উঠল” 

“আকাশ-রসে পরিপ্র,ত 
আছে কি সেই শ্টামল-ভূমি 1” 

গানটা শেষ হলে কর্ণেল বললেন, “বাবা ছ্যনোয়াঃ. গেল বছর ভোর 
গান য শুনে গিদ্েছি, তার তু্পনায় তোর অলেক উন্নতি হয়েছে। 

গাস্ত' এর মধ্যে ফিরে এসেছে ; কিছুতেই সে গাইতে রাজী হল না । 
আমাদের আসর ভাঙল রাত এগারোটা নাগাদ! আমার ঘরে আমি 
ক্রুশের সামনে নতজাঙ্থ হয়ে বসলাম । ভগবান যেন ক্ষমা! করেন আমার 
সমস্ত পাপ কখনও তিনি যেন আমায় ভুল পথে না! যেতে দেন্ত। হে 
ভাগবান»আমি তোমারই দাসী ; দয়া কর আমায়-_জাললা খুলে ভাকালাম' 
বাইরে! কাউ আর বার্চ গাছের ওপর দিয়ে ঠাদ উঠেছে । পৃবিবী আজ 
শাস্তিয্্র! দূর থেকে তেলে আসছে সমুদ্রের চাপা গনি । অন্পষ্ট ভাবে 
দেখা ঘাচ্ছে রূপোলী ঢেউ ! ঠিক ছিল, আসছে কাল আমি বাড়ি ফিরব. $ 


৪৬ শ্রীমতী আর্ভের 
কিন্ত কতেস আপত্বি করায় আরও ছুদিন থেকে যেতে হচ্ছে। 


জমিদার আর গার্তীর সঙ্গে আজ প্রাসাদের প্রতি অলি-গলি দেখে 
বেড়ালাম। কের্জায় গিয়ে আমর! বৃরুজটার ওপর বসে দেখলাম, দুরে 
নীদ ঢেউয়ের যধ্যে কি ভাবে তলিয়ে গেল রাঙা! টকটকে হূর্য ! 

“জান, এই ছূর্ণ ল্বন্ধে একটি কাহিনী চলিত আছে?” জমিদার 
বলল! আমি তাকে ধরে বসলাম, “কি কাহিনী বল না, লক্ীট !” 

গাস্ত' পায়চারি করছিল। জমিদার বলতে শুরু করল,_-“দবাদশ 
শা্বীর কোনও এক সময়ে আমাদের জনৈক পূর্বপুরুষ থাকতেন এই 
প্রাসাদে ; নাম তার আঁরি ছ্ প্লয়ারতেন। তখন তার সন্তান বলতে 
ছিল রূপে স্বতাবে অতুলনীয় ষোড়শী এক মেয়ে । সে জমিদারের চোখের 
মণি। একটি ছেলেও ছিল; ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ধর্মযুদ্ধে সে যোগ দেবার 
পর বহু বছর তার কোলও খবর পাওয়া যায় নি। একদিন হয়েছে কিঃ 
একটি শীতের সন্ধ্যায় প্রাসাদে এসে হাজির হল অশ্বারোহী এক গৈম্ত। 
বাইরে ভীষণ ঠাণ্ডা! তাকে ভাই তাড়াতাড়ি অভ্যর্থনা জানিয়ে ভেতরে 
ডেকে আনা হল। বেচারার পোশাক বরফে একদম ঢেকে গিয়েছিল । 
সেকালের রীতি অনুযায়ী কাখেরিন--জ্মিদার-নন্দিনী-_ খুলে দিল 
পৈশ্থটার কোমর-বন্ধনী। খাওয়ার সময় জমিদার আপ্যায়িত করে 
'অতিথিকে বদালেন নিজের ঢেবিলে । লোকটার বয়স আন্দাজ পঁচিশ 
বছর । অঙ্গে কালো কুচকুচে বর্ম ; টুপিতে কেবল একটা সাদা পালক, 
তুষারের মত ধবধবে সাদা | ল্‌গ্বা চেহার| ১) আবলুশ-কালে! ফোকড়ানে। 
ঢুলগুদ্তি জুলপি অবধি লক্কিত ১ কপালের ওপর, চুলের ফাক দিয়ে উ কি 
মারছে একটা ক্ষতচিষ্ ; ঘন কালো গোঁফ আর এই দাগটা মিলিয়ে 
লোকটার সুখে এনে দিয়েছে হুন্দর পুরুষালি এক ভাব। কালো! চিন্তা- 
কুলচোখ ছুটি যে মাঝে যাঝে গৃহম্বামীর কন্তার দিকে পড়ছিল লা, 
এমন ময় 1 মেয়েটও প্রথম দৃষ্টিতে সু হয়? অশ্থারোহীর উন্নত চেহারার 


আীমতী আর্ডের ঙৰ 


দিকেই নিবন্ধ [ছল তার স্বচ্ছ লীল চোখ--সকলের অগোচরে ৷ তার 
নস নিষ্পাপ সুখ লাল হয়ে উঠছিল আগস্তকের যুছতম সম্ভাষণ শুলে। 
তাকে জমিদার অহ্নরোধ জানালেন, ছ-একদিন প্রাসাদে থেকে বিশ্রাম 
করে যেতে । সেযাবার সময় স্থৃতিচিহরূপে দিয়ে গেল কাখেরিনকে 
সাদা একটি গোলাপ । “আবার দেখা হবে” না বলে সে বলে গেল, 
“বিদায়” ! এই চুড়ার ওপর উঠে তাকে কাথেরিন অঙ্গসরণ করেছিল 
আকুলতার দৃষ্টি দিয়ে, যতদুর সম্ভব | সেই মাথার পালক, সেই মনোহর 
গড়ন-_সবই ক্রমশ ছোট হতে হতে অদৃশ্য হয়ে গেল এক সময় । এই 
বুরুজেই, তার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল কাথেরিন | তার বাব! ভর সন্ধ্যা" 
বেলা তাকে কোথাও না! দেখে থু'জতে খুঁজতে এসে হাজির হলেন 
এখানে । ম্লান ও শুত্র জ্যোৎন্গার ছট! এসে পড়ছিল খড়খড়ির ফাক 
দিয়ে। বিছানায়__-জমিদার দেখলেন_-শুয়ে আছে তার কাথেরিন, 
হাতের গোলাপটার চেয়েও বিবর্ণ। মাথার টুলগুলো াদের আলোয় 
জ্যোতির্মগুলের বূপ নিয়েছে । জমিদার তাকে ডাকতে গেলেন ; 
দেখলেন, সব শেষ ! 

হ্যনোয়া বলে চলল? “লোকে বলে, ডিসেম্বরে শুক্লপক্ষের রাতে 
এখনও আজও সেই দৃশ্য দেখা যায়, যে-দৃশ্ঠ দেখেছিলেন আমাদের পুর্ব- 
পুরুষ, জমিদার আরি 1” 

দারুণ অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে চারিধারে ; পাতার মধ্যে তরু 
হয়েছে বাতাসের ক্রন্দন । 

“ইস্‌, তোমার ঘে ঠাণ্ডা লাগছে” আমার গায়ে একটা চাদর জড়াতে 
'্দভাতে জযিদার বলল, “হাত দুটো দেখছি একদম জমে গিয়েছে % চল, 
এবার আমরা ফিরি 1 

আমর নেমে এলাম । 


কর্ণেল আজ সকালে পারি চলে গেলেন। ২০শে ডিসৈঙ্বর-_ 


রি শীমতী আর্ডের 


জগিদারের ছম্মদিন--এর আগেই তিনি ফিরবেন, কথা! দিয়ে গেদেন 
ভার বোনকে । চৌকাঠের সামনে আমার হাত বরে কপাল চুঙ্ধম 
করবার সময় তিনি বলে গেলেন 

“মামি, আমার যত বুড়ো ছেলেকে বাঁধা দিতে নেই; শরমান 
ছ্যনোয়া ছলে না হয় অন্ত কথা, তাই না?” 

হাঃ হাঃ করে তিনি হেসে উঠলেন । আমি দারুণ লজ্জায় পড়লাম । 

কালকেই আমার যাবার দিল । আঃ! "আবার বাবামার কাছে 
ফিরব-_তাবতেও আনন্দ । কতেস আমায় বার বার অস্গরোধ করেছেন, 
যেন জমিদারের জন্মদিনে আবার প্রাসাদে আসি । জমিদার লিজেও 
বছুবার বলেছে । 

“তুমি আসবে ত, ঠিক বল। নইলে, জানই ত, ভুমি ছাড়া সবই 
কড অনর্থক ঠেকবে, তাই না মা?” 

“ত! কি বলতে? আসিস কিন্তু মার্গরিৎ 1” 

আমি কথা দিলাম । 


এই ত ফিরে এসেছি ছোট্ট আমার ঘরে, এই ত সেই চিরপরিচিত 
ঘর, যার জানাল! খুললেই চোখে পড়ে আমাদের বাগানটা । সাদা 
পর্দায় ঘেরা এই ত আমার বিছানা, এই ত ছোট্ট টেবিলট!, যার ওপর 
আমি এই দিনপঞ্জী লিখি। 

জমিদার আর তার তাই আমায় পৌছে দিয়ে গেছে! বাবা দোর- 
গোড়ায় দাড়িয়ে ছিলেন ; আমি দৌড়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে তিনি 
বললেন, “মনে হচ্ছে যেন এক সপ্তাহ নয়, বছর থানেক হল তুই 
আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিলি অনেক দুরে” মুখে হাপি থাকলেও 
চোখ দুটি তার ভেজা। 

মা নিজের ঘরে কাজ করছিলেন, ছুটে গিয়ে হাজির হলাম সেখানে $ 
তিনি.চমকে গেলেন, “সে কিরে! আমি তেবেছিলায সন্ধ্যের আগে 


আীমন্কী কমান্ডের ৪৯ 


ভুই ফিয়বি না। কে পৌছে দিল ?” 

প্জযমিদার আর গান 1৮ 

তিনি তর তর করে নেমে গেলেন হলঘরে, আমি তাকে অহৃসরণ 
করলাম । জমিদার ওর মায়ের দেওয়া একটা চিঠি তার হাতে দিল 
আর বার বার তাকে এবং বাবাকে নিমন্ত্রণ জানাল ওর জন্মদিনে প্রাসাদে 
যাবার জন্য | ভীকে ধন্যবাদ জানিয়ে মা-বাবা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন । 
ওর! চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমি, বাবার ভাষায়, “আমার সংসার” 
দেখতে গেলাম! খরগোশগুলো দেখে লুইয়ের কথা মনে পড়ে গেল। 
রাতে খাবার সময় বাবাকে জিজ্ঞাসা করলাম লুইয়ের কোনও খবর 
এসেছে কি ন!। 

মার দিকে চেয়ে তারপর তিনি জবাব দিলেন, “ষ্ট্যা,আজ সকালেই 
ওর চিঠি পেয়েছি।৮ 

“ও ভাল আছে ত?” 

গষ্ট্যা 1” 

“এখন কোথায় আছে বাবা ?” 

“কপিকায় 1” 
“তাই নাকি? জায়গাটা কেমন লাগছে? চিঠির খানিকটা পড়ে 
শোনাও না বাবা 1” 

কয়েক লাইন পড়েই তিনি থেমে গেলেন । 

“আর লিখেছে এখানে কাটানো দিনওলির মধুর স্মৃতি সম্বন্ধে ।” 

চিঠিটা ভাজ করে তিনি পকেটে পুরে ফেললেন । শুতে শুতে বেশ 
রাত হয়ে গেল; কত কথাই যে জ্মেছিল এই কয় দিনে 


কাল সন্ধ্যায় মিদার এসেছিল $ জানতে চাইল এতটা পথ চলে আমি 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছি কি না। মা! ওকে পারী থেকে আনা নতুন, কর্মেকটা 
বিদেশী গাছ দেখালেন | সে তাকে নুইয়ের খবর জিজ্াসা করল। 


টু শ্রীমতী আর্টের 


“আমি ওর সঙ্গে দেখা! করতে উহ” জমিদার তাফে বঙ্গল, 
'এমন উদার চরিত্র বড় একটা দেখা যায় না! কি সরল দৃষ্টিকি 
প্রাশখোলা হাসি,_দেখেই তালবাসতে ইচ্ছা করে 1” 

“অক্টোবর নাগাদ ও বোধ হয় আসছে।” 

“সত্যি? আমি সাগ্রহে অপেক্ষা করছি ওর জন্যে” আমার মার 
সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিতে চাই |” 

লুইয়ের জীবন-কাহিনী সবিস্তারে মা ওকে বললেন এক মনে 
শুনতে শুনতে জমিদারের স্বন্দর মুখে নেমে এল চিন্তার ছায়া! । 

“বেচারা 1” অধীর হয়ে ও বলে উঠল, “কত সংঘাতের মধ্যেই না 
ওকে দিন কাটাতে হয়েছে । এই করুণ ইতিহাস শুনে ওর ওপর বড মায়া 
লাগছে । এই অল্প বয়সে, এত বাধা তুচ্ছ করেও ও আজ কাগ্তেন।” 

“বয়স ওর কুড়িও হয়েছে কি না সন্দেহ! ওর রেজিমেন্ট 
কাণ্তেনদের মধ্যে ও-ই সবচেয়ে ছোট 1” সগর্বে ম] উত্তর দিলেন । খালিক 
কথাবান্তণর পর জমিদার চলে গেল । 


আমার অন্ত্যারলিজের চেয়ে ভাল ঘোড়া আর কণ্টাই বা আছে? 
বাবা আমায় বড় তালবামেশ। ঘোড়ায় চড়তে শিখেছি দেখে তিনি 
পারী থেকে আমায় আনিয়ে দিয়েছেন তেজী ঘিয়ে-রঙের এই ঘোড়াটা । 
ফি কেশরের বহর! আর শ্বভাবটা ওর অতি নিরীহ; আমায় দেখা 
মাত্র চন্মন্‌ করে ওঠে। কাল ওকে কেন! হয়েছে; আজ আমরা 
সারা গ্রাম ঘুরে বেড়ালাম! ও ছোটে হাওয়ারও আগে। বাবা আর 
আনি যখন যাচ্ছিলাম, জমিদারের সঙ্গে দেখ! হল) তার মুখে ত 
অস্ত্যারলিক্ষের প্রশংস! ধরে না । যাবার সময় ও রহস্য করে গেল, “মনে 
হচ্ছে শিকার থেকে ফিরছেন দেবী ভায়ান! স্বয়ং ।* 


আজ ভশিলী তেরোনিকের একটা চিঠি পেলান। তার অসুখ করেছে ; 


শ্রীমতী আর্ডের ৫১ 
খুব বাড়াবাড়ি $ বাচার আর আশা! নেই $ অবিলঙ্ে আমায় দেখতে চান 
তিলি। ছোট্ট চিঠিটা দিব্য শাস্তির যাঝে একাত্ব একটি জীবনের হুবাসে 
তরপুর | বেচারী তগিনী ! এই ত সবে ছাব্িশে পা দিয়েছেন, এরি 
মধ্যে উনি ছেড়ে যাবেন এই স্সেহের নীড় যেখানে আমরা সবাই 
প্রন্থিপালিত হচ্ছি ভগবানের দয়ার মধ্যে? বাবা অতি দিয়েছেন 
ভগিলীকে দেখতে, যাবার ১ মত চিঠিটা পড়ে কেঁদে আকুল । প্রাতরাশের 
পর দশটার সময় আমরা বেরিয়ে পড়ব । 


আঠারো! তারিখ সন্ধ্যা নাগাদ আমরা “মাতের দোলোরোজা? 
(114 [9010:059 ) কন্ভেপ্টে গিয়ে পৌছলাম। রোগিনীর ঘরে 
গিয়ে দেখি তিনি শুয়ে আছেন » আমায় দেখে হাসলেন, ইশারায় কাছে 
ডাকলেন। নতজানু হয়ে তার শিয়রের কাছে গিয়ে বসলাম । আমায় 
,ভিনি আদর করলেন», অতি পাসুর হয়ে গিয়েছে ওর চেহার|! 
হাতীর দাতে তৈরী একটা ক্রুশ ও'র হাতে | আমি স্ষুপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছি দেখে উনি সন্গেহে ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, “্থ্যা রে মার্গরিৎ তুই ভা 
হলে সত্যিই আমায় তালবাসতিস ? কাদিস না বোন, একমাজ শ্বর্গে 
গিয়েই আমি একাত্ত সুখী হতে পারব $ সেখানেই আবার তোর সঙ্গে 
দেখা হবে একদিন । এই জগতে বড় ছু:খ রে মার্গরিৎ্, বড় ব্যথার এই 
জগৎ্। কিন্ত পরম পিভার চররণতলে-_শেখানে নেই শোক, নেই ক্রন্দন, 
নেই পরিশ্রম ১ সেখানে আমাদের সবার অশ্রই ভগবান মুছিয়ে দেবেন 1” 

উনি থামলেন । আমাদের জবাণকতণর করুণাপুত প্রতীকের ওপর 
ও'র দৃষ্টি নিবন্ধ! আবার উমি মুখ খুললেন । 

“এই দেখছিস মার্শরিৎ, এই জ্রুশটা? কত বার যে এর আশ্রয় 
নিয়ে জীবনে সান্বন। পেয়েছি! আমার ইচ্ছে, আমার সঙ্গে 'এটাঁও যেন 
কফিনে দেওয়। হয় 1” 

আমি অঝোরে কাদতে লাগলাম । 


৫২ আমতী হার্ডের 


“ার্সরিৎ, বুঝলি, কি অপরিসীম শাস্তি যে পাচ্ছি এই পৃথিবীর মায়া 
কাটিয়ে যেতে ১ বড় বেদনার মাঝে দিন কেটেছে বোন ! এবার ওদের 
সবাইকেই ফিরে পাব ,__বাবাকে, আমার যাকে, আর ব্যারনারকে 1” 

আমি সার! রাত ওর ঘরে কাটালাম ; ভগিনী দর্কাস-ও ছিলেন। 
ভগিনী ভেরোনিক আজ এত আনন্দ পাচ্ছেন এই পৃথিবী ছেড়ে যেতে! 
আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না! “তিক্ত দিনের যাঝেও কি নেই 
মধুর দিনের স্মৃতি ?' 

এ-অবধি কোন দিন আমি ছুঃখ পাই নি; অতি সুন্বর এই জগৎ! 
সকালবেলা, সূর্যোদয়ের সময় উনি ডাকলেন । “মার্গীরিৎ, আছিস 1” 

বষ্যা 

“আয় বোন, কাছে আয় 1” 

আঘি শুর গা ঘেঁষে বসলাম ; হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম ও'র শীতল 
শু হাত ছুটি! 

“তগিনী ক্লযার”, পার্শববর্তিনীকে উনি বললেন, “জানলাটা খুলে দে 
বোন, দিনের সূর্য দেখে যাই ।» 

অবিলম্বে জানলা খুলে দেওয়া হল। ছোট্ট ঘরটা ভোরের উজ্জ্বল 
আলোয় হেসে উঠল, দীপাধারের ক্ষীণ শিখাটি কেপে উঠছে, এবার বুঝি 
নিবে যায়! ভগিনী তেরোনিক হ্র্ষের দিকে তাকিয়েছিলেন? রোদ পড়ে 
বিবর্ণ মুখ তার উদ্ভাসিত ! 

“আরও তেজোদ্দীপ্ত একটি দিনের দেখা পাৰ এবার, যেখানে ন্যায়ের 
হুর্য ওঠে স্বাস্থোর রশ্মি ছড়িয়ে 1” 

হাত ছুটি তার প্রার্থনার ভঙ্গিতে যুক্ত ; ভগিনী ক্র্যারকে ডাকলেন, 
“বোনটি, ফাঘার অগুস্তাযাকে একবার দেখতে চাই 1৮ 

সে বেরিয়ে গেল। ভেরোনিক নিজের মুঠোয় তুলে নিলেন আমার 
সাত। 

ধমার্গরিৎ তোকে যত যাতনা দিয়েছি, তার জন্তে আমায় ক্ষমা 


শ্রীমতী আর্ডের ৫৩ 


করবি ত€” 

“আপনি £ আপনি ত আমায় চিরদিন শ্সেহ আর ভালবাসাই দিয়ে 
এসেছেন ; আমিই বরং আপনার কাছে ক্ষম। চাই 1” আমি অক্ররু্ধ 
কঞ্ঠে জবাব দিলাম । 

ফাদার এলেন ; নতজ্ঞাঙ্ন হয়ে বসলেন পরলোক-ঘাব্রিণীর পাশে; 
শুরু করলেন প্রার্থনা । আধ ঘণ্টা কেটে গেল। নিশ্বাস প্রায় থেষে 
এসেছে, চোখ ছুটি বন্ধ! এক মিনিটের ভন্ত পাদ্রী থামলেন । 
তেরোনিক চোখ খুললেন; বিড়-বিড় করে বললেন, “হে ধীস্ত, 
ত্াণকত11” পরম শাস্তির মাঝে আত্মা ত্যাগ করে গেল তার তঞ্-শৃহ। 
গাদরী উঠে দাড়ালেন ? নীচু গলায় ঘোষণা করলেন । 

“আমাদের ভগিনী চিরবিশ্রাম লাভ করেছেন ; তগবান গ্রহণ করুন 
ভার আত্মা ।” 

তগিনীকে পৎকার করতে দেখলাম চোখের সামনে $ দেখলাম তাকে 
কফিনে » বুকের ওপর স্বত্ত হাতে ধরা আছে ক্রুশটি? অচেনা এক 
জ্যোভিতে তার মুখ উজ্জ্বল, ওষ্ঠে হাসির আমেজ ১ নিপ্রিত বলে ভুল হয় ১ 
পরনে সাদা পোশাক | নীরবে অশ্রু ঝরে পড়ছিল আমার গাল বেয়ে । 
মনে হল, দেবদূতর! নেমে এসেছেন এই ঘরে, ঘিরে আছেন পুণ্যাত্বাকে । 
উপস্থিত সকলে কফিনের ওপর এনে রাখলেন নিজের নিজের উপহার 
আমি দিলাম একটি লিলি ; সকালেই ওটি তুলে এনেছিলাম। বড় বড় 
সাদ! মোমবাতি অলছিল । প্রার্থনা-গৃহের গম্থজের তলায় ওকে নিয়ে 
যাওয়া হল) সবাই প্রার্থনা করল। অহুষ্ঠানের শেষে বাড়ি ফিরলাম 
আগেই বলেছি, তগিনী তেরৌনিক ছিলেন আমার বড় বোনের সামিলগ। 
কত দিন কলতেপ্টে ছিলাম, উনিই ছিলেন আমার একমাত্র সঙ্গী, 
শিক্ষয়িত্রী | এখনও কানে বাজছে ও"র মধূর গলাঃ এখনও যেন আমাস 
বাইবেল পড়াচ্ছেন। মনে হত উনি যেন স্বর্গের অন্্ররী ! তার বসের 
অযোগ্য এই পৃথিবী ? কত কষ্টই না পেয়ে গেলেন এখানে 1 ও'কে সর্বমন্ন 


৫8 আমতী আর্ডের 


ভগবান নিজের কাছে টেনে নিক্ে গয়েছেন, ধাতে করে ধ্বনিত হতে 
পারে ড়ার ভবগান অনস্তের কানে । 


আজ সকালে আমি বুড়ো কোরেন ও তীর স্ত্রীকে দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম! দেখি ও"দের কুটির থেকে কে যেন বেরিয়ে ঘাচ্ছে। ওকি! 
গার্ত 1 গরীব-ছুখীদের কথা ও ভাবছে দেখে বড় শ্বত্তি পেলাম। 
ওকে কথাটা বললামও । শুনে ও বেশ লজ্জা পেল । বাবা-মা কেমন 
আছেন জিজ্ঞাসা করেই চলে গেল । কুটিরে জানেৎকে দেখে যেমন 
আম্চর্য লাগল, ছেমনি উৎফুল্পও হলাম। ওরা তখনও গার্ড সম্বন্ধে 
আলোচনা করছিল ! আমার জন্য জানে গিয়ে হস্তদন্ত হয়ে চেয়ার 
নিয়ে এল। প্রাসাদে কাজ পাবার পর ওদের অবস্থার ধীরে ধীরে 
উন্নতি হচ্ছে দেখলাম । ওর বাপ আমার প্রশংসায় আবার পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠছেন দেখে ডাকে হাসতে হাসতেই আমি ধমক দিলাম, “দেখুন, যদি 
অমন করেন, আমি এখুনি চলে যেতে বাধ্য হব 1” 

তদ্রলোক চুপ করে গেলেন। ওদের সঙ্গে বহুক্ষণ গল করে আমি 
বাড়ির দিকে প! বাড়ালান। 


আজ প্রত্যুষে বাবা আর আমি বেড়াতে খিয়েছিলাম। স্বচ্ছ 
শিশির-কণায় পায়ের তলার জমি ঝলমল করছিল। অন্ধকার বন 
থেকে ধার হতেই আমাদের চোখ ধাঁধিয়ে গেল কাচা রোদ-মাখানো 
ধৃধু মাঠ দেখে; সামনেই একটা টিলা দেখে তার ওপর শিষ্পে 
উঠুলাম | নিচে দেখা যাচ্ছে গ্রাম, বেড়ায় ঘেরা! আমাদের সাদা বাড়ি, 
-আর রক্তিম দিগ্ত ছিখণ্ড করে দাড়ানো প্রুয়ারভেন প্রাসাদের 
অতিকায় চূড়া ; আরও দুরে দেখা যাচ্ছে মুত্র, যেখানে হর্যের আলো! 
ঘাড়ে স্থট্ি হয়েছে যেন সোনা আর রূপোয় গড়া হাজার ভারার জেল্লা। 
প্রাতরাশের সময় আমরা বাড়ি ফিরলাম । মা দরজার সামনেই দাড়িয়ে 


জীমতী আর্ডের ৫৫ 


ছিলেন» বাবার হাতে একট! চিঠি দিয়ে বললেন, ল্ঘুইয়ের চিঠি !” 
বিনা বাক্যব্যয়ে বাবা সেটি পকেটে পুরলেন দেখে আমি একটু আশ্চর্য 
হলাম 1 কারণ ওর চিঠি হাতে পড়ামাত্রই বাবা পড়ে ফেলেন। যাক, 
ও নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় নেই এখন, যা! খিদে পেয়েছে ! 


আজ জমিদার এসেছিল ! মাকে ও ধরে বসল, সামনেই ওর জন্মদিন, 
ওর মা একা! হাতে সব-কিছু পেরে উঠছেন না, আমি যদি তাকে সাহায্য 
করতে প্রাসাদে যাই। ইতিমধ্যে যারা গোসরেল আর তার মেয়েও 
এসে হাজির । জ্যিদার জানতে চাইল, আমি নিয়ম মত ঘোড়ায় 
চড়ছি কি না ।-_ “নিশ্চয়ই 1” আমি উত্তর দিলাম । 

ণচল না, একটু বেড়িয়ে আসতে আপত্তি আছে 1” 

“বিশ্ুঘাত্র না 1” 

মাদাম গোসরেল ঠেস দিয়ে মন্তব্য করলেন। “সে কি জমিদার 
মশাই ! ব্যাভারটা কি খুব ভাল হল? আমরাও এলাম, আর তুমিও 
উঠছ!” 

ও চুপ করে রইল দেখে তার উৎসাহ বেড়ে গেল। 

“বলি, শতাবীখানেক ত হল আমাদের ছায়! মাড়াও না 1” 

ও তখন জবাব দিল» “দেখুন, লোকের বাড়ি ঘুরে বেড়ানোর সময় 
"আমার হাতে একদম নেই 1” 

ঘরে গিয়ে আমি ঘোড়ায় চড়ার পোশাক পরে এলাম ছ্যনোয়া 
উঠে পড়ল, “দেখবে আজ কি রকম দৌড়টা হয় 1” 

বাবা জুতো পরতে গেলেন! তিনিও আসছেন আমাদের সঙ্গে! 
শ্রীমতী গোসরেল এল আমাদের এগিয়ে দিতে $ ছ্যনোয়া আমায় জিনের 
ওপর বসিয়ে দিল * তারপর চেপে বসল নিজের ঘোড়ায় 1 

“তোমাদের দেখে মনে হচ্ছে কোনও পৌরাশিক যুগে আমরা ফিরে 
গিয়েছি, শ্রীমতী গোসরেল টিপপনী কাটল। প্অপূর্ব জোমার এই 


৫৬ আীমতী আর্ডের 
রণরঙ্গিলীমৃতত, মার্গরিৎ! এবার থেকে কিন্তু আমার সঙ্গেও তোষায় 
বেড়াতে যেতে হবে ঘোড়ায় চড়ে 1” 

বাবা এসে গেছেন দেখে আমরা রওনা দিলাম ! একেবারে পাশের 


গায়ে গিয়ে ঘোড়া থামালাম । বাড়ি ফিরলাম পাক্কা তিন ঘণ্টা ইটো- 
ছুটির পর। আমাদের বাড়ি অবধি জমিদার পৌছে দিয়ে গেল । 


মা আর আমি আজ গাঁয়ের ক্কুলমাস্টার ও তার স্রীর সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম ! নদীর ধারেই গুদের বাড়ি। সারা বছরে ভঙ্র- 
লোকের রোজগার আন্দাজ আশী টাক! । স্ত্রী বাড়ির দেখাশোন! করেন? 
ঘরে তিনটি সন্তান, বড় ছেলের বয়স বছর আষ্টেক, সর্বদাই ছায়ার যত 
বাপের কাছে কাছে ঘোরে | তারপর হেলেন, ছয় বছরের মেয়ে; দাদ! 
ক্লদের কথ! বলতে অক্তঞান। কোলের ছেলেটার বছর ছুই বয়স হল, 
গোলগাল হাসিথুশী চেহারা! । আমরা যেতেই মাদাম তাল্‌পোয়ান 
সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। বড় ছেলে কব্লদকে নিয়ে মাস্টারমশাই স্কুলে 
গিয়েছেন । বাপ পড়াতে, ছেলে পড়তে । মাদাম ভাল্পোয়ান তার ছোট্ট 
বাগান দেখাতে নিয়ে গেলেন মাকে । আমি রইলায বাচ্চাটার কাছে, 
দোলনায় শুয়ে শুয়ে ওর আর হাসির বিরাম নেই। খানিক বাদেই 
হাতভালি দিতে দিতে ঘরে এসে টুকল হেলেন, মেয়েটার খুশি যেন 
উপচে পড়ছে। 

“মি আমাদের জন্যে চকোলেট আর লজেঞুস এনেছ বুঝি 1” বলতে 
না বলচ্ছেই আমার কোলে উঠে ও পকেট হাতড়াতে গেল। ওর জিনিস 
মিলে গেলে পরম কতজ্ঞতায় আমায় চুমু খেল ।-_লজেঞ্চুসগুলে! আমি 
কিন্ত খেয়ে ফেলছি।” ও বলল। 

*লক্্মীটিঃ সবগুলো খেয়ো না যেন) এক ভাগ রাখ কলদের জন্তে। 
স্কুল «থেকে ফিরে এসে ওগুলো পেয়ে দাদা কত খুশী হবে বল ভ ?” 
আমার কষ্সামত ও তাই করল। 


ভ্ীদতী আর্ডের রা 


“জান, মা-যণি সেদিন আমায় বেশি লজেঞ্চুস খেতে মান! করছিল, 
না কি অন্থথ করে । আচ্ছা, তুমি কিবল1 সত্যিই কি ওতে অনুখে 
হয়?” আমায় পেয়ে বসল ও | 

“খুব সত্যি, তুই যদি বেশি লজেহুস খাস, নির্ধাত শরীর খারাপ হবে! 
অনু হলে কি তাল লাগে ?* 

“ছ্যাঃ বাবার সেদিন অস্থথ করেছিল ; সারাটা দিল সেদিন শুয়ে 
কাটাতে হল, থেকে থেকে কি কাত্রানি আর ফীপুনি! মা বলছিল, 
খুব বেশি খাটুনির এই ফল $ কই মা ত বলল না বাবা লজেঞ্চুস খেয়ে 
অস্খে পড়েছেন ?” 

এই ভাবেই আধ-ঘণ্টাধানেক কাটল + যয়নার মত অনর্গল ওর 
পুঁজি ১ একটু পরে ক্লদ আর ওর বাবা এলেন। আমার কোল থেকে 
ঝাপিয়ে ছুটে গেল মেয়েটা দাদাকে লজেঞ্চস দিতে । ম'সিয়ে ভালপোয়ান 
করমর্দন করলেন ; ছেলেদের তিনি অত্যন্ত স্সেহ করেন; তাই তাদের 
সঙ্গে যদি কেউ ভাল ব্যবহার করেঃ অমনি তাকে আত্মার আত্মীয় বলে 
উনি মেনে নেন ! 

“শ্রীমতী আর্ডের ! আপনিই কিন্ত হেলেনের মাথাটা খাবেন”, 
হেসে উনি বললেন, “মেয়েটার মুখে অষ্টপ্রহর ত আপনার কথাই 
লেগে আছে । আপনি কত ষে ক্লেহপ্রবণ, সহজেই অহ্থযান কর! যায় 
ছোটদের সঙ্গে আপনার ব্যবহার দেখে । আর ওদেরও ধন্তি বলি» 
আপনাকে দেখেই কেমন চিনে নেয় 1” 

দোলনা থেকে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলেন উন্নি, “একে কেমন 
দেখছেন বলুশ ত?* র্‌ 

সত্যি বলতে কি বাচ্চাটা অপন্বপ দেখতে ; কৌকড়া কৌকড়া 
বাদামী চুল, বড় বড় কালো! ছুটি চোখ । আরও আধঘস্টাঁ বাদে আমর! 
বাড়ি ফিরলাম ) যেতে যেতে মা বললেন যে জমিদার, তার মা ও তাই 
প্রায়ই এখানকার ক্কুল দেখতে আলেল। বড় সদয় জঘিদার ৷ বীবদিকে 


৫৮ জীমতী আর্ডের 
শুর সমান মলর ।--ফাল আমরা! গোস্রেলদের সঙ্গে পিকনিকে যাব। 


বিখ্যাত “গোলাপবাগানে' আমরা কাল পিকনিক করতে গিয়েছিলাম । 
গিঘে দেখি বছ লোকের ভিড়; নিশন্ত্রিতদের মধ্যে জমিদার-বাড়ির 
কাউকে দেখলাম ন! | শ্রীমতী গোস্রেল আমায় স্বাগত জানিয়ে তেতরে 
নিয়ে গেল। 

“এখানে আযাদের পরিচিত বদ্ধু-বান্ধবরাই রয়েছে ; এমন কেউ 
নেই যাকে তুমি চেন না 1” 

এদের এক আত্মীয়, মসিয় লাস, মহা পণ্ডিত ; বাব! তার সঙ্গে 
কথা বলছিলেন ; আমায় দেখে উনি প্রশ্ন করলেন, “কি জেনেরাল, 
এটিই বুঝি আপনার মেয়ে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

তদ্রলোক আমায় বিনীত নমস্কার জানালেন। তার পর ঝোপঝাড় 
ডিডিয়ে আমাদের নিয়ে গিয়ে হাজির করলেন একটি টিধির ওপর * 
সেখানে প্রাচীন কেন্টিক পুরোহিত সম্প্রদায়ের কিছু ভগ্নতূপ রক্ষিত 
আছে। অত বড় পণ্ডিত তিনি; খুব মন দিয়ে ও"র ব্যাখ্যা হৃদয়ঙ্গম 
করতে চেষ্টা করছি; আমার এই মলোযোগ দেখে উনি শ্রীত হলেন । 
আীমভী গোস্রেল থালিক বাদে আমাদের দলে এসে ভিড়লে! । 

হানতে হাসতে ও বললঃ “দাদাবাবু, কেন আর বেচারীকে উত্থ্যক্ত 
করছ তোবার পাশ্ডিত্যের গঁতোয় ৮” 

“দুর” আমি প্রতিবাদ করলাম, “এ-সব আমার খুব ভাল লাগে |” 

মবসিয় লাস বিজয় দর্পে চেচিয়ে উঠলেন, ৭শুনলে দিদি, শুনলে ?” 

হাজার কথার মাঝে হঠাৎ্খ জমিদার-গিশ্নীর গলা শুনতে পেলাম, 
প্ৰড় দেরি হয়ে গেল বাপু» ছ্যুনোয়ার হাতে কাজের আর যেন শেব 
নেই !”--আর একটি গলা, শুনেই চিনতে পারলাম । 

“কই, শ্রীমতী আর্ভের বুঝি আষেন নি? জেনেরাল কই?” 


শীমতী তার্ভের জে 


স্্যা, ওরা এসেছে, মার্শরিৎ ওর বাবার সঙ্গে কোথায় হ্কোখায় 
ঘুরছে, জানি নে বাপু!” মার চিন্তিত গলা তেসে এল। 

অমিদার ! জানতে চাইছে আমি এসেছি কি ল| ? আনন্দে অধীর হয়ে 
উঠলাম আমি | শ্রীমতী গোস্রেলের বুকনি বা মা. লাসের কচকটি এক' 
বর্ণ আমার কানে ঢুকল না । একটি স্পর্শ আমার কাধে অনুভব করলাম 1 
দেখি বাবা । গল্ভীর তাবে তিনি গোস্রেলের কথা শুনছিলেন। যিনিট 
খানেক বাদেই দেখি ঝোপের বাধা কাটিয়ে এগিয়ে আসছে--জমিদার | 

“আরে, শ্রীমতী আর্ডের, তুমি এখানে ? আমি ত তোমায় চারদিকে 
খুঁজে হায়রান 1” 

শ্রীমতী গোস্রেলের দিকে ও তাকাল; চলল ফরমর্দন ( 

“যা, কতেস্-এর সঙ্গে দেখা করে আয়” বাবা আদেশ দিলেন। 
আমি পা বাড়ালাম ; পেছনে জমিদার । 

“অস্ত্যারলিজের খবর কি 1” 

“বেশ ভালই আছে ।” 

জমিদার-গিহ্ীর সঙ্গে করমর্দন করলাম ? তারপর আলিঙ্গনের পালা? 
“আর যা, কি সুন্দর যে লাগছে তোকে 3 তাই না রে, ছ্যনোয়া। 1” 

”“একশবার 1”--ও হেসে ফেলল । 

অত্যন্ত সস্তষ্ট হলেন উনি এই উত্তর শুনে । 

আমার হাত ধরে তিনি গিয়ে বসলেন নর্দীর ধারে, যেখানে আর 
সবাই জটল! করছিল। শ্রীমতী গোসরেল বসল আমার পাশেই । 

“এবার থেকে তোমায় মার্গরিৎ-এর বদলে ০২০১৩, বলে ডাকলেই 
হবে। অমন রঙের বাহার দেখে গোলাপ বলেই ডাকতে সাধ হয় 1 
ও খোটা দিল। ঘাসের ওপরে পাত! সাদ! চাদরটার চার ধারে আমরা 
বদলাম | আমায় বাঁ দিকে গান্ত', ডান দিকে শ্রীমতী গোসরেল ; তার 
ডান পাশে জমিদার; বাবা বসেছিলেন কঁতেস্‌-এর পাশে” আর 
পণ্ডিতমশাই মার পাশে | কথায় কথায় গান্ত' বললে যে খরছদিন ইচ্ছে 


রঃ শ্রীমতী আর্ডের 


খাকা সত্তেও আমাদের ওখানে ষেতে পারে নিঃ-তার জন্যে ক্ষমাও 
চাইল, “বুঝলে, এ-কদিন এত কাজ ছিল 1” 

দিনটা! বেশ মজায় কাটল। হৃর্ধান্তের পর কতেস্‌, তার ছুই ছেলে, 
আর আমরা--সবাই একসঙ্গে ফিরলাম । বাবাকে একটু গভীর লাগল 1 
বাড়ি ফিরে তিনি আর মা! গুদের ঘরে বসে কি নিয়ে আলোচনা করছেন 
শুনতে পেলাম] অবিলঘ্ধে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । স্বপ্রের ঘোরে যেন 
একটা শব্দ কানে এল, দেখি আমার ওপর ঝু'কে যা আমায় আদর 
করছেন। তাকে আমি জড়িয়ে ধরলাম । আধ-তুযস্ত অবস্থায় আমি 
বিড়-বিড় করে ধলে উঠলাম, “মা, মা-ম্ণি !”--উনি চলে গেলেন। 

আমি তখন সুখের স্প্রে বিভোর । 


আজ মাসের শেষ দিন! কন্তেন্টে গিয়ে দেখে এলাম ভগিনী 
ভেরোনিকের কবর । মাটির ওপর ঘাস গজিয়েছে, শ্বেত পাথরের কুশটায় 
লেখা £ “২৬ বৎসর বয়স্কা ভগিনী তেরোনিকের শ্মৃতিতে ।” 

“আজ যে তুমি অশ্ররুদ্ধ, সেই তুমিই হুখী, কারণ আনন্দের মাঝেই 
তুমি আশ্রয় পাবে 1” 

হায় রে! কতই ন! কেঁদেছেন, কত কষ্টই না পেয়ে গিয়েছেন উনি ! 
এ ধরণীতে যাদের তিনি ভালবেসেছিলেন, ওখানে গিয়ে তাদের ফিরে 
পেয়ে ভিনি কতই না জানি সুখী আজ | কত দিন তার পরিবারের গল্প 
করেছেন আমার কাছে। সব ব্যথার, সব ছুঃখের কথাই তিনি আমায় 
একষান্তে বলতেন। অত শোক পেয়েও স্তরে ভার বিশ্বাস ছিল অটুট, 
শ্রিয়জনদেরে তিনি শীত্তই ফিরে পাবেন। হে দেবি, ভগবানের কাছে 
আমার হয়েও ভুমি প্রার্থনা জানাও 

ফেরবার পথে ওক আ্যাতেনিউয়ে দেখা হয়ে গেল জমিদার ও তার 


ভাইয়ের সঙ্কে । তারা মাহ ধরতে গিয়েছিল । আমায় বাড়ি অবধি দিয়ে 
“গেল! 


আঁদতী আর্ডের ১ 


আমার সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে যাবে বলে আজ জ্মিদার 
আতর ওর তাই এসেছিল । মাঠের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দারুশ 
বৃ নামল ? বাবা তার শিরাবরণ থুলে আমায় দিচ্ছেল দেখে আমি 
হাসলাম, “আমি বাবা বৃষ্টিকে খোডাই কেয়ার করি [” বলেই তীরবেগে 
ছুটিয়ে দিলাম অস্ত্যারলিজকে | 

গুরাও দৌড়তে গুরু করলেন পেছন পেছন। হাওয়ার বেগ ক্রযষেই 
বাড়ছে; ৃষ্টিও পড়ছে মুষলধারে । মনে হল, হাড় ক'থানা অবধি ভিজে 
গেল ॥ হাওয়ায় খুলে যাওয়া আমার চুল দিয়ে বড় বড় কুক্তাবিদ্দু ঝরে 
পড়তে লাগল | বাড়ি ফিরে দেখি, মা আমাদের জন্টে অধীর তাবে পথ 
চেয়ে আছেন। বৃষ্টি থাল আধ ঘণ্টা বাদে। হূর্য যেই দেখা দিল 
জমিদাররা উঠে পড়ল। 

আজ সন্ধ্যাবেলা জমিদার-গিত্রী এসেছিলেন | জমিদারের জন্মদিন 
উপলক্ষে তিনি আমার সাহায্য চান | মা সানন্দে ম্মতি দিলেন | বোল 
তারিখ বেলা দশটার সময় প্রাসাদে যাব ঠিক হল | স্্যান্তের পর ফিরে 
আসব? আমাদের বুড়ী ঝি তেরেস গল্প করছিল যে গ্রামের স্রীঃ পুরুষ, 
শিশু সবাই প্রস্তুত হচ্ছে কুড়ি তারিখের জন্য । 

“জমিদার ছেলেট বড় তাল,” তেরেস বলল, “আমার স্পট মনে 
আছে ও যেদিন জম্মাল, ঠিক যেন গত কালের কথা! ওর বাপ ছিলেন 
অতি সুপুরুষ ; নিজে হাতে প্রতি গ্রামবাদীকে উনি নানা উপহার 
দ্িযেছিলেন। আর ছেলের আটকড়াইয়ের দিনে ত স্ত্রী ও নবজাত পুত্র 
লিয়ে প্রাসাদ-তোরণের সামনে এসে দ্রীড়িয়েছিলেন, একে একে 
প্রত্যেকটি লোককে দর্শন দিয়েছিলেন! সেদিন সবাই এত আন্মুন্দ মেতে 
উঠেছিল, মনে হচ্ছিল যেন স্বয়ং রাজপুত্রের জন্মোৎসব হচ্ছে? কি 
জয়ধবনির ঘটা ! লোকে ধলে কিন! এর মধ্যেই রেটে গেছে কুড়িটা! 
বছর 1 মনে পড়ে, দু-বছর বাদে যুদ্ধে গিয়ে জমিদার মশাই প্রাণ ছিলেন । 
সারা গ্রাম শোকে তেঙে পড়ল ) বাছার তেইশ বহুরও হত্্ছিল কিনা 


র্‌ স্ীমতী আর্ের 


সন্দেহ, কিন্ত তারি যধ্যে গ্রামবাসীদের চোখে উনি পিতৃতুল্য শ্রদ্ধার 
পাত্র হয়ে উঠেছিলেন । তরুণী জমিদার-গিশ্লী পড়লেন অস্থথে ; 
সবাই তাবল চললেন বুঝি বৈতরণীর তীরে । কিন্ত না, ছুধের বাছা 
ছটোর মায়া উনি কাটাতে পারলেন না । বেঁচে উঠলেন ভাদেরই মুখ 
চেয়ে। জ্রীমান ছ্যনোয়াকে ত অবিকল ওর বাপের মত দেখতে হয়েছে, 
সেই ব্ধপ, সেই অভিজাত আদল, সেই কালো চোখ, সেই চুল? আর 
ছোটটা! পেয়েছে ভার খোশ মেজাজ ! ভগবান এদের মঙ্গল করুন, এই 
আমার প্রার্থনা, সারা গ্রামবাসীর এই প্রার্থনা | 

তেরেসের বয়স সত্তরের বেশী » আহি তার চোখে একেবারে কচি 
খুকীটি, কারণ আমার মা পর্যস্ত ওর হাতে মাহ; ওর স্ৃতির কোঠায় 
সাজানো দিনগুলি আনায় নিয়ে যায় এক ন্বপ্নরাজ্যে | জযিদ্বারের জন্মদিনে 
এত উৎসব হয়েছিল, তাতে আর আন্চর্য কি ? 

পারী থেকে আমার ঠাকুম! জরির কাজ কর! একাটি নীল তেল- 
তেটের পোশাক পাঠিয়েছেন । সেই সঙ্গে একটা চিঠিও দিয়েছেন । 
“ক্সেহের নাতনী, 

তোর বাবার চিঠিতে জানলাম তোর খবর | চিঠিটা খুলেই চোখে 
পপ" আমাল জ্ঞানে যত নেয়ে দেখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে পুন্দরী-- 
একটি মেয়ের ছবি ! প্রথম ঝলকেই তোকে চিনতে পারলাম, যদিও 
গেল চার বছর তোকে দেখিনি । বহুদিন থেকেই ইচ্ছে আছে, তোকে 
দেখি কিন্ত আজ আমি বুড়ো হয়ে গেছি, রেলগাড়ীতে চাপার কথ! 
ভাবতেও শিউরে উঠি । তুই যদি বাপির সঙ্গে পারীতে আসিস, বাপির 
এই বুড়ী পিসীর সঙ্গে দেখা করতে ভুলিস না কিন্ত । ইভি 1 

জেলেভিয়েত হেনন্ট আর্ডের 1” 

গোসরেলদের বাড়ি গিয়েছিলাম । শ্রীমতী গ্্যোফোনী আমার 
তার কুদোয়ারে নিয়ে গিয়ে দেখাল দামী কয়েকটা পাথর ; সবে পারী 
খে আর্মিয়েছে । টেবিলের ওপর একটি যুবকের তৈলচিঅ ছিল + 


আীমতী আর্ডের ভ 
অন্থৃত ব্যথাতুর চেহারাটা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল । 

“কে এই ভত্রলোক €” আমি সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করলাম 

“ও আমার খুড়তৃত ভাই !” চাপা! একটা দীর্ঘশ্বাস ওর বুক চিরে 
বেরিয়ে এল । আমার কাধে হেলান দিয়ে ও বলল, পবেচারা আমায় 
ভালবাসত, থাইপিস হয়ে মার! যায় অস্টেলিয়াতে ) আমি ওকে বিষ্নে 
করতে রাজী হই নি, কারণ ওর কপদকহীনতা ? তা ছাড়া আমার 
পাশে ওকে দেখে লোকে ছোট তাই বলেই সুপ করত, তগবানই 
আমাদের দুজনকে আলাদা ভাবে স্ষ্টি করেছিলেন ।* 

আরও ছবি ও দেখালঃ ওর যার ছবি, ওর স্ব্গতি বাবার ছবি। বড় 
কষ্ট হল ওর কাহিনী শুনে। লেকের ধারে ঘোড়াম্ম চেপে বেড়াতে 
গেলাম আমরা ! 


লুইয়ের একট! চিঠি এসেছিল ১ না দেখেই বাব! সেটি পকেটে পুরে 
ফেললেন | 

“কি লিখেছে বাবা», পড় না?” আমি কৌতুহল দমন করতে 
পারলাম না, “কই তুমি ত আগের মত উৎসাহ নিয়ে ওর চিঠি পড় না 
আজকাল ?” 

“কারণ অনেক গোপন কথা ওতে থাকে যা চোর এখন জালার 
দরকার নেই?” যু হেসে আমার গালে উনি টোকা দিলেন। 

“লুইয়ের আবার গোপন কি কথা» বাবা ? ওর যত সরল ছেলে ?” 

উনি জবাব দিলেন, “সময় যখন আসবে, ও নিজেই তোকে সব কথ! 
খুলে বলবে মা ! যা, অনেক দেরি হল ? খাবার আগে একটু জিরিয়ে খে ।” 

খেতে বসে বাব! কথাটা পাড়লেন £ শীঘ্রই দুই আসছে, আঠেরোই 
তারিখে এসে পৌহবে | পু 

“বাত ঠিক উৎসবের আগেই,” আমি হাততালি দিয়ে উঠলার্ম 1 

স্উতৎ্সব 1 কি উৎসব ? ওহো, মনে পড়েছে, জমিদারের জন্মো্থিসব শি 


৪ আমতী আর্ডের 


বাবা খেই পেলেন? 

নুই আবার আসছে, ম! ধুব খুশী? দত্যি বলতে কি আমিও কম ধুশী 
নই! 

বেশ কিছু দিন হল জমিদার এদিকে আসে নি? গর শরীর খারাপ 
হয় নি ত? নাঃ, তা হলে জানা যেত। বাবা আর আমি বেড়াচ্ছিলাম ; 
স্তাকে প্রশ্ন করলাম, স্বর্গত জমিবারের চেহার! ভার মনে পড়ে কি না! 

“তাকে কোন দিন দেখিই নি» 

ততক্ষণে আমরা পাহাড়টায় গিয়ে চড়েছি, “দেখ, মার্গরিৎ, কাকে 
যেন প্রাসার্দে দেখা যাচ্ছে?” 

বহু চেষ্টা করেও কাউকে দেখতে পেলায ন!। 

“নাঃ বাবা? চোখে বড় রোদ পড়ছে |” 

ঘোড়ার মুখ আমরা ঘুরিয়ে নিলাম | 

আজ রবিবার? গীর্জা গিয়েছিলাম । বিকেলের উপাসনাতেও 
আমরা উপস্থিত ছিলাম | যখন বেরিয়ে আসছি জমিদারের সঙ্গে দেখা 
ওকে দেখে শঙ্কামুক্ত হলাম। শুভেচ্ছা! জানিয়ে আমাদের সঙ্গে লঙ্গে 
ও এল । চেহারাটা কেমন যেন খারাপ লাগছে ১ জিজ্ঞাস! করলাম 
“অসুখ করেছিল ?” 

“উহু, ঠিক অসুখ নয়)” ও কথাটা লুফে শিল, প্সার! সপ্তাহ দারুণ 
মাথাটা ধরেছিল। যে কথ! থাক, তুমি ফোল তারিখে আসছ, মনে থাকে 
ঘেন। তুমি এলে পুরনো! প্রাসাদটা যেল প্রাণ ফিরে পায় 1” 

এফমঙ্গেই আমরা বাড়ি অবধি গেলাম । 

এসাজ আমায় জমিদার নিতে এসেছিল, দশটার সময়; দেখে 
তাকে বেশ প্রস্কুদ লাগল । ও বলল, এখন ভালই আছে। গান্ত'ও 
এসেছিল। জানাল, ওদের মামাবাবু ফিরছেন পারী থেকে। বনের 
মহুধ্য দিয়ে যাবার সময় আমি বড় একটা কথা বলছিলায না) 
আমি 'যৈ একমনে ভনতে চাই ওর কথাই? আমার ভালো-লাগ! 


রঙ 
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প্রসঙগগুলোই ও বেছে বেছে আলোচন! করছিল । প্রাসাদে আন্তরিক 
আশ্লেষ লানালেন কতেস্‌। তাঁর ভাই, করমদ্ন। ঘরে ঘরে ফুলের, 
মালার, পাতার--হাজার জিনিসের সমারোহ । এখুনি আহি ঘর-দোর 
সাজাতে লেগে যাচ্ছি দেখে জমিদার বাধা দিল । 

শ্রীমতী আতের, আগে একটু বিশ্রাম করে নাও দেখি,” ও 
অন্থরোধ করল। 

ঘণ্টাখানেক বিশ্রামের পর আমরা কাজে হাত দিলাম । চারটি ছবি 
সাজানোর তার পড়ল আমার ওপর--ম্বর্গত জমিদারের, জ্মিদার- 
গিম্নীর, বর্তমান জমিদারের ও তার তাইয়ের | “ইমর্ভ্যাল” আর প্যান্পির 
একটা করে মালা প্রথম ছুটিতে দিয়ে কমলা ফুলের মাল! দিয়ে সে ছুটি 
জুড়ে দিলাম! অন্য ছবি ছুটিতে দিলাম লাল আর সাদা গোলাপের 
মাল, লরেল পাতা আর গুটিকয়েক লিলি। জমিদার-গিন্নী আমার 
রুচির প্রশংসা করলেন । জগিদারের ছবির দিকে তাকিয়ে কর্ণেল 
বললেন, “ছেলেটা দেখতে একদম বাপকা বেটা ।” 

প্ঠ্যা» শুর বোন জবাব দিলেন, “তবে একট! তফাৎ আছে। চেয়ে 
দেখ ত ওদের চোখের'দিকে,-আযার আশিল্‌-এর চোখ ছ্যুনোয়ার 
গভীর ব্যথাতুর চোখের চেয়ে কত কমনীয় । তাছাড়া ছ্যনোয়ার 
চিবুকে কেমন একটা রক্ষতার ভাব।” 

“আর কেমন পুরুষালি, সুঠাম তাই না?” কর্ণেল জুড়ে দিলেন! 

শ্বগতি জমিদারের ছবির তলায় লেখা, “গুয়ারতেনের আঁশিল্‌ 
ছ্যনোয়া, বাইশ বছর বয়সে”, অন্তটার তলায় লেখা £ পপ্রয়ারভেনের 
ছ্যনোয়া শার্ল, কুড়ি বছর বয়সে ।” 5 

তাই-বোনে ছবির বিষয় নানা কথা হচ্ছে, এমন সময় জমিদার এসে 
ুকল। | 

“তোমার কথাই হচ্ছিল ছ্যুনোয়া,” ওর যা হেসে বললেন! 

“বেশ ত, এমন মিষ্টি সমালোচনি তয় পাবার কিছু ত দেখি লা” 

চ 
& 
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ওর মার কোল ঘেষে বসল ছ্যনোয়া। 

গীয়ের চাষারা ফুল আর পাতা দিয়ে একটা তোরণ মত করে 
খনেছে; তলায় গোলাপ দিয়ে লেখা, "তোমার জম্মদিনকে সাদর 
অভিনন্দন ; ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ।” জমিদারের প্রতি গ্রাম” 
বাসীর স্নেহ ও শ্রদ্ধার প্রকাশ এটি । নিজে গিয়ে ওদের ধন্যবাদ দিল 
জমিদার । কি সমারোহ ! হলঘর, খাবার ঘর, আর অন্য ছুটি ঘর 
সাজানে। শেষ হল। এর মধ্যে জানেখকে একদণ্ডের বেশি দেখতে পাই 
নি। ওকে বেশম্বখী দেখলাম; বেচারা আমার সঙ্গে কথা! বলবার 
ফুরসত মোটেই পাচ্ছে না,_“কারণ হাতে এখন যে কত কাজ রয়েছে”? 
বলেই সে ছুটল বাপ্নাঘরের দিকে । সন্ধ্যাবেলা জমিদার ও তার মাম! 
আমায় বাড়ি পৌছে দিল 1 তখন টাদ উঠেছিল । জমিদার আনায় হাজার 
হাজার বার ধন্ঠবাদ জানাল ওর মাকে সাহায্য করতে আসার জন্য। 
ঝোপগুলি দারুণ ঝলমল করছে, মনে হচ্ছে কেউ যেন ওদের ওপর 
ছড়িয়ে দিয়েছে রূপোর চাদর । যেতে যেতে দেখলাম আকাশে একটাও 
তারা চোখে পড়ছে না-এমনই চাদের আলো! ছোট্ট নদীটির স্বচ্ছ 
আয়নার মত জলের ওপর উইলো গাছগুলি ঝুঁকে পড়েছে, যেন নিজেদের 
ধ্যানেই ঘগ্ন। পাতায় পাতায় শিহরণ তুলেছে যৃদ্ধু বাতাস! সবই 
সুন্দর ! আমরা মুগ্ধচিত্তে এগিয়ে চলেছি । বাড়ি অবধ্ধি গিয়ে জমিদার 
ও তার মামা করমর্ুনক্লুরে জানালেন শুতরাতরি । 


আজ সকালে লুই এসেছে । বেড়িয়ে যখন ফিরছিলাম, দেখি একজন 
অশ্বা্রাহী সৈনিক আমাদের দরজার সামনে থাযল। 

“ওই তগ্* বাব! উঠলেন, “বুই এসেছে !” 

ঘোড়া ছটিয়ে দিলা তীরবেগে। 


* নুইও এগিয়ে এল) “হ্বাগত, নৃই, শুস্বাগতম্*! বাবা ঘোড়। 
থেকে লীফির়ে ওকে বুকে টেনে নিলেন | 
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আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম ওর দিকে । 

“আরে, তুমি ঘোড়ায় চড়তে পার? জানতাম ন! ত 1” 

“এই কয়েক সপ্তাহ হল শিখেছি,” আমি জানালাম । 

“হলে কি হয়» বাবা ছু গলায় বললেন, “যেয়ে এখন পাকা ঘোড়" 
সওয়ার বনে গিয়েছে 1” 

“সে আমি দেখেই বুঝেছি?” অন্ত্যারলিজকে আদর করতে করতে 
লুই জবাব দিল, “চমৎকার ঘোড়াটি কিন্ত!” আমরা বাড়ির তেতর 
ঢুকতেই মার সঙ্গে দেখ! ) নুইকে লঙ্বেহে জড়িয়ে ধরলেন । 

“তুই এলি বাপ, কি যে শাস্তি পেলাম ।” 

“লুইকে ওর ঘরে নিয়ে গেলেন বাবা । আমি গেলাম আমার ঘরে। 
খেতে বসে জমিদার-গিত্নীর নেমস্তপ্ন-চিঠি মা দিলেন লুইয়ের হাতে! 
সানন্দে ও বাজী হল। বিকেলের দিকে জমিদার যখন এসে ব্যক্তিগত 
তাবে ওকে নেমস্তন জানাল, তখনও লুই অতি আস্তরিক ভাবে তা' গ্রহণ 
করল। 


বাবার সঙ্গে লুই আঁর আমি বেরিরেছিলাম সকাস আটটায়, ফিরতে 
এগারোট! বেজে গেল । খাবার একটু আগে,হলঘরে আমি এক! ছিলাম ; 
একটি জোরালো! পুরুবকণ্ঠে ভেসে এল, ম্নুসের বিখ্যাত কলি,-- 

“কে মোর প্রেমিক ?--আমায় যদি শুধাও তবু 
রাজ্য-লোতে বলব লা সেই নামটি কভু!” 

গান থামলে লুইকে দেখতে পেলাম বাগানে ; ওকে গিয়ে বললাম, 
“কি মীসিয় লফেতার, আপনি এত ভাল গান জানেন, এত দিনঞ্চেপে 
ছিলেন কেন ?” 

ও সবিম্ময়ে জবাব দিল» “এই কি আবার গানের ছিরি 1” 

“একশে! বার ! রি 

“সত্যি 15 


শু 
_ "্শামরা খেতে চলে গেলাম 1 কাল উৎসব । 


ফি ভাবেই যে আজ সারাট! দিন কাটবে ! বাবাকে লুই জিন্ঞাসা 
করল প্রাসাদে সামরিক পোশাক পরে যেতে হবে ফি না । 

“নিশ্চয়ই, তূমি এখন সৈগ্তবিতাগের কর্মচারী” আমার বয়ে, অবসর 
গ্রহণ করে, যা খুশি করতে পার, এখন নয় 1” 

প্রাতরাশের পরই আমর! রওন! হব, যাতে ওখানে গিয়ে চাষাদের 
অহ্টান দেখতে পারি । আজ ওদের মহা ভোজ দেওয়া হবে। এখানেই 


থামি। 


কাল বে কী আমো:দই দিন কেটেছে। গিয়ে দেখলাম চাযা-পাড়ায় 
সব একে একে জড়ো হচ্ছে । লুই যাওয়াতে কতেস অভি প্রীত হয়েছেন। 
গোসরেলরাও এসেছিল,_-ধারে-কাছের কোনও পরিবারই বাদ যায় 
নি। ঘুরে ঘুরে আমর! সাজ-জ্জ! দেখতে লাগলাম। ছুপুর বেলায় চাধাদের 
জন্য টেবিল পড়ল। ওপর তলার বারান্দাতে আমরা গিয়ে বসলাম : 
নিমস্ত্রিতেরা দলে দলে ইতন্ততঃ ছডিয়ে আছেন'। আমায় সঙ্গে নিষে 
জমিদার প্রজাদের মধ্যে দিয়ে ধন যাচ্ছিল, তখন বলিষ্ঠ এক ধুড়ে! 
মাথার টুপি খুলে অভিবাদন জানাল । 
“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন 1” 
জধিদারের দৃঢ় অভিজাত ওষ্ঠের বুছু হাসি আর দৃষ্টির তীর মাধ 
একান্ হয়ে আমিও বলে উঠসাম, “হ্যা, ভগবান তোমার যঙ্গল করুন 1” 
মাথায় আজ ও টুপি পরে নি * ঢেউ-খেলানো চুলের ওপর দিয়ে চপল 
হাওয়! খেলে বেড়াচ্ছিল* আর মাঝে মাঝে সেগুলি উড়িয়ে এনে ফেলছিল 
ওর হাতীর দাতের যত শুভ্র কপালে । ওকে দেখলেই কেমন যেন 
ভালবাসতে ইচ্ছে করে । 
ওর মধুর দরাজ গলা শুনতে যে কি ভাল লাগছিল! এক এক 
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করে প্রত্যেক চাখার সঙ্গেই ও কথা বলছিল । . সব কিছু খু'টিনাটিতেই 
ওর সমান আগ্রহ । আমরা ফিরে গেলাম কতেস্-এর ফাছে। 

“তুই যে কি বোকামি করেছিল হনোম়া,” তিনি বৃ তিরস্কার 
করলেন, “এই রোদে কি টুপি ছাড়া বার হতে আছে? ক্যাবার যদি 
আখা ধরে 

আমি ততক্ষণে ওর পায়ের কাছে বসেছি; উনি সন্গেহে আযার 
মাথায় হাত ঝুলিয়ে দিতে লাগলেন । জমিদার কাছেই বলল । কতেস- 
এর হাটুর ওপর মাথা রাখলাম আমি । 

“সবাই আজ খুব আমোদ করছে তাই ন! রে ছধ্যনোয়া 1” 

ক্যামাতে 

“বাজল কটা ?* 

“প্রায় তিনটে [৮ 

“উঃ, সময়ের সঙ্গে আর পেরে উঠছি না বাপু!” আধ ঘণ্টাখানেক 
বাদে কতেস আমায় বললে, “কি মা» তুই যে অনেক কিছু তাবছিস মনে 
হচ্ছে ?” 

আমার ভাব কেটে গেল ; সংক্ষেপে জানালাম, “কিছু নাশ 

“তা হলে প্রায় পনের মিনিট হল তোর যুখে কথা মরছে না কেন ?” 
উনি হেসে ফেললেন । 

শ্রীমতী গোস্রেল্‌ এল। কতেস্‌ উঠলেন। আমরা গিয়ে জড়ো 
হলাম মার কাছে। প্রায় পাঁচটা অবধি খুব ঘোরাঘুরি হল। তার 
পর খাবার আগে, সবাই একটু বিশ্রাম করে নিল। এর আগে এসে 
যে-ঘরে ছিলাম, কতেস আমায় সেখানেই নিক়্ে গেলেন। সময়হলে 
সবাই গিয়ে ছুটলাম বড় হলটায়। ছাদ থেকে শুরা করে চারিদিক 
সজ্জিত,-সবার চোখ জুড়িয়ে গেল । আমি একটু ব্যবধান রেখেই 
চলছিলাম,_-জানলার ফাক দিয়ে চেয়ে ছিলাম বাইরের দিকে । হুর্মের 
এক প্রশাততি বয়ে চলে আমার অল্-প্রত্যঙ্গে। তাই একাঁই ভাল 
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লাগছিল। হগ্াৎ আমার ধ্যালভঙ্গ হল শ্রীমতী গোসরেলের প্রশ্নে 
“আচ্ছা, ওই মিলিটারি তদ্রলৌককে চেন 1” 

বাঃ ও ত কাণ্ডেন লফেতার 1*--জবাব দিলাম । 

“তোমাদের আত্মীয় বুঝি ?” 

“উ“ছ, পুরনো বন্ধু 1” 

ইন্িমধ্যে লুই এসে পড়ায় তার সঙ্গে গোসরেলের আলাপ করিয়ে 
দিলাম | আমার কাছেই লুই বসল। গোসরেল ত ওকে পেয়ে ছাড়তে 
চায় না| হাজার প্রসঙ্গে ও মুখরা হয়ে উঠল খাবার পর উৎসব-ব্ছি 
জালালে! হল। প্রাসাদে নাচের চলন নেই,_বাচলাম ! কতেস তীর 
স্বামীর মৃত্যুর পর আর কখনও বল্‌-এর ব্যবস্থা করেন নি। শ্রীমতী 
গোস্রেল বেশ ক্ষুপ্ন হল। 

“দূর ছাই, একটু তালৃস্‌ কিংবা! কোয়াদ্রি না হালে মজা! কোথায় ?” 
সখেদে ও আমার কাছে কথাটা পাডল | 

“সব্টাই রুচির ওপর নির্ভর করে : প্রতোকের রুটি স্বতন্ত্র 1” আমার 
মুখ দিয়ে কথাটা বেরিয়ে গেল। 

"অর্থাৎ তুমি নাচ ভালবাস না ?” 

“বিশেষ নাগ 

“ওঠ তুমি ভাহলে এলে-বেলে 1” এই বলে সে মাক গ্ঘ মেরেং-এর 
সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 

রাত এগারোটা অবধি হৈ-হল্লা চলল; তারপর আমরা] বাড়ি 
ফিরলাম? কি ভাবেই না দিনটা কাটল! প্রজাদের মুখে অনবন্ূত 
শোক যাচ্ছে, “জয় জমিদারের জয়! জনগণের বন্ধু দীর্ঘজীবী হোন 1” 
কি সুন্দর লাগছিল ওরা যখন দল বেঁধে রাতের অন্ধকারে ফিরছিল 
যাথার টুপি দোলাতে দোলাতে, জমিদারের জয় গাইতে গাইতে । 
প্রাসাদের দরজা অবধি জমিদার আমাদের পৌঁছে দিতে এল) আমাঙ্গ 
গায়ে এইটা পুরু পশমের চাদর জড়িয়ে দিয়ে বলল;_*্দাবধান, ঠা? 


ৎ 
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লাগিও না ষেন, ধা হিম পড়ছে 1” অভ্যাস মত কৃতেস আমায় আলিঙ্গন 
জানালেন! তারপর শুভরাত্রি কামনা করে করমর্দন শুরু হল । কোচ- 
ম্যান চাবৃক হাকড়াল ; ঘোড়াগুলি রওনা দিল । 


রোজকার মত আজও বেড়াতে গিয়েছিলাম | শ্রীমতী গোসরেল 
ও তার মায়ের সঙ্গে দেখা হল + ভারা গাড়ি চড়ে যাচ্ছিলেন প্রতিবেশী 
কোন্‌ এক মাক্ষি-র সঙ্গে দেখা করতে । যত শীগগির পারি আমি 
যেন ওদের বাড়ি একবার যাই, অগ্থরোধ করল শ্রীমতী গোসরেল ; 
লুইকেও আমন্ত্রণ জানাতে সে বিনীত ভাবে প্রত্যাখ্যান করল, “যেতে 
পারলে সত্যিই সখী হতাম,” ও বলল, “কিন্ত হাতে আমার সময় বড় 
অল্প, আর-*:” 

“বুঝেছি গো বুঝেছি--এই অল্প সময়টুকু নিজের বদ্ধুর ওখানেই 
কাটাতে চান, তাই না মসিয় ?” টিটকিরি দিল গোসরেল, প্সন্দেহও 
ছিল মনে--আপনাকে একেবারে ভেড়া বানিয়ে ফেলেছে দেখছি !” 

এ কথায় সে বেশ অপমানিত হয়েছে মনে হল? জ কুঁচকে আমায় 
এক ঝলক দেখে নিল 1 শ্রীমতী গোসরেলও বুঝল লুই অসন্থ্ হয়েছে, 
তাই বলে উঠল; “নিন কাণ্ডেন সাহেব, আর মাল করবেন লা; আসা 
চাই ; মার্গরিৎ গুকেও সঙ্গে আনিস কিন্ত |” 

“কিন্তু” আমি আড়চোখে জুইয়ের দিকে চেয়ে জবাব দ্রিলাম, কারণ 
এর আগে ওকে কোন দিন রাগতে দেখি নিঃ “অন্য পক্ষ থেকে যদি 
আসার চাড় না থাকে ?” 

“আহা রে! ভাজা মাছটি উলটে খেতে জান না!” অদম্য ক্রৌতুকে 
ফেটে পড়ল গোসরেল ; তারপর একটু সরস কে বলল, “উনি যদি 
নেহাৎ আসতে লা চান, তুমি একাই এস 1” 

হেসে হাত নেড়ে সে চলে গেল। জুই আমাদের আগে গে 
চলছিল ; বাবা আর আমি ভ্রুত পদক্ষেপে গিয়ে ওকে ধরে গেলাম 1 
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“আচ্ছা! বাবা, লুই কি রাগ করল ?” আমি তাকে হয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম । 

“নাত মলে ত হয় না 1” 

“কিন্ত শ্রীমতী গোসরেলের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ও দারুণ জ 
কুঁচকে উঠল; এখনও ওর মুখে কঠোরতার ছাপ পরিষ্ফুট ৷” 

তিনি হাসলেন; তারপর ডাকলেন, “লুই 1” 

কাণ্ডেন ঘুরে দীড়াল ; ভার অকপট সৌম্য মূর্তি আবার ফিরে 
এসেছে “কি ব্যাপার ?* সে প্রশ্ন করল। 

“মার্গরিতের ধারণা তুমি রাগ করেছ ; সত্যি নাকি ?” 

শ্ছ্যা, খানিক আগে সত্যিই রেগে গিয়েছিলাম ; এই গোসরেল 
মহিলাটি মাঝে মাঝে বড় রঙ্সপ্রিয় হয়ে ওঠেন দেখছি 1” 


বিকেলে আমরা সবাই বাগানে বসেছিলাম ; হঠাৎ ছোট্ট হেলেন 
কোথা থেকে কাদতে কাদতে ছুটে এল। ওকে কোলে তুলে নিয়ে 
জানতে চাইলাম, কি হয়েছে। 

“জান না, আমার ভাই পিয়ের-এর বড় অসুখ, চল» তাকে সারিয়ে 
দিতে হযে |” 

ওকে অনেক বোঝাতে চেষ্টা করলাম ; ওর হাতে মা বড এক 
টুকরে!। কেক দিলেন, ভারপর ও আর আমি পা বাড়ালাম ওদের বাড়ির 
দিকে ; নিচের ঘরে কাউকে দেখতে পেলাম নাঁ। 

ফিস-ফিস করে হেলেন বলল, “ওরা সবাই শোবার ঘরে আছে ।” 

স্সিড়ি বেয়ে উঠলাম, দরজায় করাঘাত করলাম, সাড়া পেলাম না। 
আবার ধাক্কা দিলাম, সব শাস্ত : তখন নিজেই দরজা খুলে চুকে পড়লাম 1 
চিনির কাছেই ওদের মা বসে” কোলে ভার কুপ্প শিশু। জানলার 
কাছে ম'সিয় ভালপোয়ান » বিষপ্র দৃষ্টিতে ভিনি চেয়ে আছেন ভার স্ত্রী 
ও পুত্রের দিকে | ক্লুদ তার বাবার কোলে সুখ শঁজে আছে। ম'লিয় 
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তালপোয়ান খগিষ্বে এলেন আমায় দেখে 1 

অস্ফুট ্বরে তিনি বললেন, “মাদমোয়াজেল, তুমি এসেছ ; দেখ, 
বাচ্চাটার অবস্থা খুবই খারাপ + ওর ম! দারুণ অধৈর্য হয়ে পড়েছেন 1” 

ওদের মার পাশে গিয়ে আমি বসলাম কী ভীষণ পাত্র লাগল 
ছেলেটাকে--জীবনের কোন চিন্ধই নেই, চোখ ছুটি বন্ধ। হাত বাড়িয়ে 
ওকে আমি নিতে গেলে ভদ্রমহিল! বাধা দিলেন! 

“না, না” নিয়ো নাগে! ! বাছা আমার কোলেই থাক, আর ফতটুকুই 
বাথাকবে 1” ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে তিনি কাদতে লাগলেন । 

"কয়েক দণ্ড বাদেই আমাদের ছেড়ে জা আমার মাটির শীতল গর্ভে 
আশ্রয় নেবে 1” 

“না-ভগবান ওকে বাচাতে পারবেন ।” যুদ্ধ কণ্ঠে আমি প্রতিবাদ 
করলাম ; কেন জানি না, এ কথা শুনে তিনি ওকে আমার কোলে শুইয়ে 
দিলেন ৷ গরম কাপড়ে ওর গোটা শরীর আমি বেশ করে দেকে দিলাম । 

বাবাকে বললাম, “মসিয় তালপোয়ান, ভাক্তার ডাকছেন না 
কেন?” তিনি ভার স্ত্রীর দিকে তাকালেন। বুঝলাম ডাক্ার এসে 
হতাশ হয়ে চলে গেছেন তবুও ম' ভালপোয়ানকে ভাঃ শাতোর কাছে 
আমি পাঠালাম জোর করে। একটু পরেই রোগী চোখ খুলল ; আবার 
তক্ষুনি সভয়ে তা বদ্ধ হয়ে গেল ; হাত-পা! শক্ত হয়ে উঠল শিশুব্যাধির 
কোনও প্রতিকারই আমার জানা নেই, তবে থার কাছে শুনেছি যে এ 
রকম তড়ক হলে গরম জলে স্নান করিয়ে দিলে উপকার পাওয়া যায় । 
তাই আমি ওকে লাইয়ে দিয়ে তগবানকে ম্মরণ করতে লাগলাম | শুকনো 
গরম কাপড় দিয়ে বেশ করে ওর গা-হাতত-পা মুছিয়ে দিতে ও চোখ, খুলে 
তাকাল; এক বিশ্ব ছুধ দিতে ঢোক গিলে খেয়ে নিল | 

“ওগো১ পিয়ের আমার বেঁচে উঠেছে ।” ওর মা ঠেঁচিয়ে উঠলেন $ 
তখন ওর ছোট্ট দোলনায় ভাল করে ওকে শুইয়ে দিলাম,--পরম আরামে 
“বেচারা ঘুমিয়ে পড়ল | রোগীর মাকেও গিয়ে বিশ্রাম দিতে "বললাম $ 


গ৪ আীদতী আর্ডের 


তিনি রাজী হলেন না| আমরা ডাক্তারের প্রতীক্ষায় রইলাম। 
ভগবানকে আমি আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানালায় | থানিক বাদেই সি'ড়িতে 
পায়ের আওয়াজ শোনা! গেল, দরজা খুলে ঢুকলেন ভাক্তারবাবু, ভার 
পিছনে ম' ভালপোয়ান | স্ব কথ: ্রাকের খুলে বলা হল ১ ম'সিয়র চোখ ছুটি 
সজল হয়ে উঠল। ডাক্তার এক দাগ ওষুধ দিয়ে বলে গেলেন, রোগীর 
ঘুমের যেন ব্যাঘাত না হয়, আর জেগে উঠলে ওষুধটা খাইয়ে দিতে। 
যাবার সময় আমার সঙ্গে করমর্দন করলেন, “যার্গরিৎ, তুই সত্যি বড় 
সহ্ধদয়।” আমার জন্মের বহু আগে থেকেই ইনি আমাদের পরিবারের 
সঙ্গে পরিচিত। 

ছটা নাগাদ লুই আর বাব] এলেন। তখনও পিয়ের ঘুযুচ্ছে। আমি 
যখন সিঁড়ি দিয়ে নামছিলাম, দেখি, হেলেন লুইয়ের হাত ধরে সবিস্তারে 
বর্ণ! করছে কি ভাবে পিয়ের “একদম সেরে উঠেছে” “আমি ঠিক 
জানতাম উনিই ওকে সারাতে পারবেন,” ও বলল, “বিড় লক্ষ্মী উনি!” 

আমায় দেখে এক ছুট্টে এসে ও আমায় জাপটে ধরল রোগীর 
অবস্থার পরিবর্তন দেখে বাবা বেশ স্বখী হলেন! হেলেনকে আমি 
আদর করলাম; ও লুইয়ের কাছে গিয়ে বলপ, “তুমি, তুমি বুঝি আমা 
আদর করবে না ?” 

বুই হেসে ফেলে ওকে কোলে তুলে নিল। আমি গিয়ে বাচ্চাটার 
পাশে বসলাম * সত্যিই ও ভাল হয়ে গেছে৷ সর্বকরুখাময়, তোমারই 
জয় হোক! 


আ্মাজ রাতে খাওয়া টুকে গেলে মা আর আমি বৈঠকখানায় বসে- 
ছিলাম; কাণ্ডেনকে শিয়ে বাব! বাগানে পায়চারি করছিলেন। ছুজনেরই 
মুখে জলম্ত সিগার। কোনও গুরুতর বিষয় নিয়ে তারা আলোচনা 
করছেশ মনে হল * এ-কথা মাকে বলতে তিনি হেসে বললেন, “যা রে 
মাগরিৎ গুদের না ডাকলে চলবে না; কফি ঠাণ্ডা হয়ে গেল 1” 


আধি দৌড়ে বাগানে গেলাম । যেতে যেতে বাবার কথা কানে এলঃ 
“তোমাদের দুজনেরই বস খুব কম,--তৰৃ ওকে একবার বলে দেখ » 
যদি". 

এমন সময় গুর কাধে আমি হাত রাখলাম; হঠাৎ তিনি ঘুরে 
দাড়ালেন ৷ 

“আরে তুই, খুকি 1” তিনি সবিস্ময়ে বললেন। চাদের আলোয়, 
চারিধার অপরূপ লাগছে ।__-“বাবা, তোমাকে আর কাণ্তেন লফেতারফে 
ডাকতে এলাম ? মা! কফি নিয়ে বসে আছেন |” তিনি তার হাতের 
মুঠে! দিয়ে আমার হাতটা ধরলেন । 

“আর এক পাক দিয়ে আসিয।! তারপর ফেরা যাবে ।” কাণ্তেন 
ততক্ষণে সিগারটা ফেলে দিয়েছে । 

“লুই, ওট! না ফেললেও চলত,” বাবা বললেন, “দিগ্রারেটের গন্ধ 
মার্গরিৎ সহ্য করতে পারে ; ও-সবে ও বেশ অত্যন্ত ; বোধ হয় গন্ধটা 
ওর ভালও লাগে » ওর মতে প্রত্যেক দৈনিকেরই ধূমপান করা উচিত ; 
ও যখন ছোট ছিল, বাপি একদিন এ-কথাই ওকে শিখিয়েছিল ; বাপি ত 
সব সময় লোকের ভালই চায়, না মা ?” 

প্উহু, সব সময় কই ?” আমি হাসলাম $ বুঝলাম ও'র মাথায় 
কোনও মতলব জেগেছে, «এই ধর নাঁ, যখন বাবা অনর্থক বাইরে 
থাকেন আর মা একা-একা! ঘরে অপেক্ষা করেন কফির পেয়ালা লিয়ে, 
তখন ?” 

আমায় মৃদ্ধ একটা চড় দিলেন বাবা! । 

আত্মস্থ ভাবে কাপ্তেন চলছিল আমার পাশে পাশে ; ভাকে আমি 
প্রশ্ন করলাম, “তোমার তেই পায় নি ?” 

“জান মাদমোয়াজেল,” ও উত্তর দিল) “সিগারেট খেলেই বড় ভেষ্টা 
পায়।»% 

“চিল বাবা, আমাদের বড় তেষ্টা পেয়েছে, ম'সিয় লফেতার়েরও 1৮ 


পভ আমতী আর্ডের 


“আচ্ছা মার্গরিৎ, তুই ওকে মসিয় লফেভার বলিস কেন রে £ ওকি 
তোকে যাদমোয়াজেল আর্ভের বলে ?” 

“নিত ও আমার নাম ধরেই ভাকে, তাই না ?*লুই সম্মতিশ্থচক 
হাসি হাসল। 

“বেশ লুই, আমিও তবে তোমার নাম ধরে ডাকব 1” ছুজনে আমরা 
হাতে হাত মেলালাম। 

“এবার না গেলে মা কিন্ত রাগ করবেন,” আমি বললাম 1 

মা আমায় কফি পরিবেশনের তার দিয়েছিলেন; প্রথম পেয়ালা 
বাবাকে দিতে তিনি আপতি জানালেন, “প্রথমে দিতে হয় অভিথিকে, 
পাগলী !” 

“আহি প্রথমে দিই বয়োজোষ্ঠকে ; তোমার পরে দেব মাকে? তার- 
পর লুইকে, তারপর নেব আমি ।” 

“লুই” শুনে সবিস্যয়ে মা আমার দিকে তাকালেন ; বাবার দিকে 
তাকাতেই তিনি বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়লেন। গতিক স্থবিধের ময় দেখে 
আমি বললাম, “বারে, বাবাই ত আমায় শিখিয়ে দিলেন ওকে নাষ ধরে 
ডাকতে !” বাগানের কথা খুলে বললাম । 

“কিন্ত ও তোকে কি সোজান্থজি মার্গরিৎ বলে ?৮ মা বাধা দিলেন, 
“ও বলে যাদমোয়াজেল মার্গরিৎ।৯ 

আমি ভা হলে ওকে বলব য'সিয় লুই কেমন ? 

“না বাপু» আমায় লুই বলেই ডেক 1” লুই আপত্তি করল। 

“হিষিও তবে আনায় শুধু মার্গরিৎ বলে ডেক ?৯ 

কুয়া মা 

-গিঁরিৎ, আষি পুরণ করে দিলাম । লুই লক্জ্া পেল ১ ও আবার 
মাদমোয়াজেল বলতে যাচ্ছিল নিঘণাৎ। 


আজদ্ুই চলে গেল! সম্ভবত: আমিই এর জন্ত দায়ী! খুব ভোরে 


আীমতী আর্ডের থ্ণ 


উঠে টেবিল সাজাব বলে ফুল তুলছিলাম ; সেই সময় লুই এসে হাজির । 
আমার ছুই হাতেই ফুল থাকার দরুন ওর সঙ্গে করমর্দশ করতে 
পারলায না? আমায় বিব্রত দেখে ওর খুব মজা! লাগল । 

“এগুলো দিয়ে খাসা একটা তোড়া বানানো যাবে,” আমার ফুল" 
তোল| শেষ হলে ও বলল; তার পর হাসল, “কই আমার সঙ্গে 
করমদর্ন করলে লা, একবার সুগ্রভাতত পর্যন্ত বললে ন1?” 

আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম । 

ওর নাকের কাছে ফলগুলো! ধরে প্রশ্ন করলাম, “গন্ধ কি চমৎকার» 
না ?”--বছক্ষণ ও সেগুলির আস্রাণ নিল। 

“আমায় একটা ফুল দেবে, লক্ীটি ? 

“সানন্দে, কি ফল চাও ?” 

“একটা! মার্গরিৎ ফুল ?” 

তাল করে চেয়ে দেখলাধ, ও ঠাট্টা করছে কি না: কিন্ত বেশ গম্ভীর 
ভাবেই ও এ-অহৃরোধটি করল দেখে আমি বললাম, এ্যাঃ তুমি বোধ 
হয় ছুষ্টমি করছ !” 

“ুষ্টমি ? মার্গরিৎ, ওই ফুলটি ছাড! জীবনে আর কিচ্ছুটি চাই ন! 
আমি; এ আমার মনের কথা 1” 

বৃথাই আমার ফুলের গোছ! হাতড়ালাম ওই ফুলটির খোজে । 

“নাঃ, দেখছি নেই এর মধ্যে ) আচ্ছা, আমি ভুলে আনছি, কারণ 
বাবারও বড় প্রিয় ফুল ওটি ; কাছেই পাওয়া যাবে 1”_-আমরা! গেলাম 
চেব্রি-বাগানে * কয়েকট! মার্গরিৎ ছি'ড়ে তোড়া বানিয়ে ওর হাতে 
দিলাম, “এই নাও, জুই 1” রর 

“পারী শহরের হতভাগী ফুলওয়ালীগুলে! পথিকদের অতিষ্ঠ করে 
তোলে-__“ফুল কেন বাবু !”না কিনলে পিছু ছাড়ে না, ভারপর নিজে 
হাতে সেই স্কুল ক্রেতার বুকে শু'ঁজে দেয় 1”_তোড়াট! নিজের বোতার্মের 
খাজে আটকানোর প্রয়াস করতে করতে লুই কাখটা শোদাল*! 


শ্রীমতী আর্ডের 


স্পা 

“দাও না, আমি এটে দিই 1” 

“ত্যি বড় তাল হয় ? দেখছ ত আমি কেমন অকর্ষার ঢৌঁকি?” 

তোড়াট! যখন লাগাচ্ছিলাম, ও সকৌতুকে লক্ষ্য করছিল আমায়; 
হয়ে গেলে ওর দিকে চেয়ে হাসলাম ; ওর মুখ চিস্তাচ্ছিশ্ন দেখলাম। 
হঠাৎ নিটু গলায় আবেগের সঙ্গে ও বলে উঠল । 

প্মার্গরি্, তোমায় বড় ভালবাসি, প্রাণাধিক ভালবাসি তোমান্ুঃ 
কি বলে প্রকাশ করি সে-প্রেম? আমার জীবন-সঙ্গিনী হবে মার্গরিৎ, 
প্রিয়তমা ?” 

সতয়ে আমি ওর দিকে তাকালাম ; ওর কথা শেষ হতেই আমি 
আত্মসঙ্ধরণ করতে পারলাম ন!, “ছিঃ, লুই, এমন কথা যুখে এন না! 
অমভব 1” দারুণ কান্না পেল $ ছই হাতে মুখ ঢেকে ফেললাম আমি । 

ক্ষোভের সঙ্গে ও প্রশ্ন করল, “ভুমি কি তবে আমায় ভালবাস না, 
মার্গরিৎ ?” 

“ভালবাসি বই কি, তবে যে আভাস দিলে, সে-ভাবে না 1৮ 

“বেশ মার্গরিৎ, আমার দিকে একবার চেয়ে দেখ ত ?+ 

আমি চোখ তুললাম | ও ঝুঁকে দীড়াল $ উত্তেজনায় ওর সারা! 
যুখ পাংশু হয়ে উঠেছে। 

“মাগরিৎ্, তুমি কি আর কাউকে ভালবাস ?” 

আমি নিরুত্বর দেখে ও ধিকৃকার দিয়ে উঠল, “ইস্‌, পদ-মর্যযাদায় 
ওর সমান নিজেকে মনে করে কি বোকামিই যে করেছি !”» 

ও চলে যাচ্ছিল ; আমি এবদৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে ছিলাম । ও বেশ 
থানিক্রটা এগিয়ে যেতে আমি ছুটে গেলাম ওর কাছে; ওর হাত ধরে 
ফেললাম; ও দাড়াল। 

“ঘুই, লুই, আমায় ক্ষম/ কর! দোহাই তোমার বন্ধু, আমার ওপর 
রাখ কোর না।» 

সহঞ্জে ওর মুখে কখ! সরল না) গাছ থেকে শুকনে! পাতা একে 


শ্রীফতী গার্ডের ্হ 


একে ঝরে খিয়ে নীরবে উড়ে এসে পড়ছিল আমাদের পায়ের কাছে; 
আমার অশ্রসিক্ত পাখুর মুখ দেখে ওর বুঝি দয়া হল? 

্নেহার্ কে ও শুধাল, “বল মার্গরিৎ, এখনো বল?” 

“যদি না বলি, আমাদের বন্ধুত্বের এখানেই ইতি, না লুই 1” 

_নির্ধাৎথ ও কিন্ত মার্গরিৎ আমায় যদি ভালবাসতে, ভেবে দেখ 
ত, কত সুখী হতাম আমরা ?” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ও বলল, “বিদায় মার্গরিৎ্, বিদায় 1” 

“এ কি সত্যই “বিদায়'_লুই ?” 

“আর কোন পথ দেখি না; কোন দিন আর এ-মুখো হব না, আর 
কোন দিন দেখা হবে না তোমার সঙ্গে |” 

অসীম আবেগে আমরা করমদর্ন করলাম ; আমার হাত ওর 
হাতে নিয়ে আনমনে ও ম্বগতোক্তি করল+ “প্রাণাধিক প্রিয় হাত ছটি। 
. বিদায় !” 

তারপর অকল্মাৎ যেন এক আদম্য শক্তির আজ্ায় ওর তপ্ত ওষ্ঠ ছুটি 
নেমে এল আমার হাতের ওপর ! এক মূহুর্ত বাদে ও দেখলাম বাড়ির 
মধ্যে চলে গেল । আমিও“গেলাম, নতজানু হয়ে বসলাম ক্রুশের সামনে ; 
একাস্ত ভাবে আমি প্রার্থন করলাম, “ভগবান, আমায় ক্ষমা কর, লুই 
খেন আমায় ভুলে যেতে পারে, স্বখা হোক ও জীবনে ।--দর দর ধারে 
জল ঝরতে লাগল আমার চোখ বেয়ে ।-*"উঠে ক্লীড়ালাম, জানালার 
ধারে গিয়ে বলাম । বুড়ো আদলফ আন্তাবলে ঢুকল, লুইয়ের ঘোড়া 
নিয়ে বেরিয়ে এল | সে কি, লুই চলে যাচ্ছে! খানিক বাদেই দেখলাম, 
"ওর সঙ্গে বাবা করমর্দন করলেন, পিছনে ম! দাড়িয়ে । ভাদের থেকে বিদাক্ 
নিয়ে ও ঘোড়ায় চেপে বসল | এত বিষপনঃ এত তগ্নোস্ভম ত ওকে কখনও 
দেখি নি ? মা ওকে আলিঙ্গন করলেন, আবার করলেন করমর্দশ১ ও চলে 
গেল। ক্রমশই ওকে দূরে মিলিয়ে যেতে দেখলাম । অত্যাস মত এক- 
বারও ও ফিরে তাকাল না, টুপি নেড়ে জানাল নল! বিদায়-অভিবাদন | 


৬ জীমতী আর্ডর 


জানলায় একমনে বলে আছি, ম! এলেন, সবই তিনি শুলেছেস। সোফা 
টেনে আমার পাশে বসলেন । আমি ওর বৃকে মুখ লুকোলাম। 

“মার্গরিৎ তুই ওকে তাহলে তালবাসিস, না ?* 

“খুবই ভালবাসি মা, তবে অমন ভাবে নয় 1” 

খানিক চুপ করে থেকে উনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কাউকে 
তুই কি তালবাসিস মা?” 

যা 

এত ব্যথার মাঝেও আমার মুখে না জালি হাসি ফুটে উঠেছিল, সেই 
হাসিটির কথা স্মরণ করে, সগৌরব সেই অভিজাত ওষ্টদ্বয়, সেই ঘনশ্যাম 
হ্েনদৃষ্টির মাধুর্য, চন্দনশুত্র বীরত্বব্যপ্রক সেই কপালের ওপর ঢেউ-খেলানে| 
কেশগুচ্ছের কথা স্মরণ করে । 

“বেচারা লুই 1” মা নিশ্বাস ফেললেন | “অনেক আশা! ছিল, তোদের 
এটিকে এক করে দিয়ে যাব। য| হবার হল। ভগবান যা করেন 
মঙ্গলৈরই জন্যঃ মেনে নিলাম এ-কথা 1” তিশি আরে! বললেন, “যা বাছা, 
কেঁদে কি হবে? চোখ তোর লাল টকটক করছে; যা, চোখ-মুখ ধুয়ে 
আয়” 

আমায় আদর করে তিনি বেরিয়ে গেলেন। মা গো! এত বড় 
অন্থায় করলাম, তবু একট! ধু কথ বার হল না ভোমার মুখ দিয়ে? 
এ কি পাষাণীর মত ব্যবহার করলাম আমি 1 কি বলে তার হাতে আমি 
এ-জীবন সাপে দিতে উৎসৃক--যে আজ পর্যস্ত মুখ ফুটে কোনও ইঙ্গিত 
দিল না! বাবার মুখেও কথা নেই ! বড় গণ্ভীর লাগল তাকে । রাতের 
বেলা» যখন সবাই গিয়ে বললাম আগুনের ধারে, তিনি আমার পিঠে হাত 
রাখলেন । একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন অলস্ত চুলীটার দিকে । 

আমার ঘরে গেলাম; তাকালাম বাইরে, কুয়াশাচ্ছন্ন প্রকৃতির 
পছনে। কে যেন পা টিপে টিপে এসে ঢুকল । তেরেস ১ আগ্তনটা একটু 
উসকে গিয়ে ও আমার কাছে এল। | 


শ্রীমতী আর্ের ১ 


পআাচ্ছা খুরুদিঃ অযন সোনার টাদ ছেলেটা খামক1 চলে গেল কেন 
রে?” 

“নিশ্চয়ই ওয় কাজের সুবিধা হবে বলে 1” 

পনা গো দিদি, আমার যনে হয় তোর ওই কাজল অাঁখিই ওর কাল 
হল!” আমি চুপ করে আছি দেখে ও বলে চলল,_- 

“শোন্‌ দিদি একটা কথা বলি। বাধা দিস্নে। আমার মলে 
একটা খটকা! লাগে তথুনি, যখন দেখলাম অষ্টপ্রহর ওর চোখ ছুটি 
তোকেই যেন থুজে মরছে আঁতিপাতি করে। পোড়াকপালী তুই আর 
সেদিকে নজর দিলি কই? আজ সকালে সিড়ি পরিষ্কার করছি, 
দেখি ব্যথাতরা মুখে, চোখ বরাবর টুপি নামিয়ে বেচারা ফিরে এল। 
নিজের ঘরে ঢুকে খিল এ'টে দিল আমি ত অবাক! স্পষ্ট 
শুনলাম, হাউ হাউ করে ও কাদছে ! দেখ বাছা, সহজ ভালবাসা নয় 
ওর পনেরে| মিনিট বাদে বেরিয়ে এল, হাতে একটা থলি। আমায়, 
বলল, “আদিও তেরেস, বিদায় 1-_কি যে করুণ হাসি দিদিঃ বুকট! 
'আমার ছণাৎ করে উঠল। 'কাপ্তেন সাহেব কি আজই রওনা হবেন 
নাকি? আমি জানতে *চাইলাম 1-ই্যা তেরেস, বিদায়” !_-দেখলাম 
বাবুর লাইব্রেরিতে গিয়ে ঢুকল ।” 

তেরেস একটু থামল । জানলার ওপর কহুই রেখে কোন মতে 
মাথাটা ধরে বসে ছিলাম | বেচার| লুই ! এত গভীর ওর তালবাসা। 
ভগবান ! ভগবান! আমায় ক্ষম! কর ।- হাতে টান পড়ল । 

“খুকুদি, রাগ করলি না ত?” 

পলা! তেরেস 1” 

একটু দম নিয়ে স্নেহের স্বরে ও বলল, “ওকে একটা চিঠি লিখে দে 
রে দিদি! আসতে লেখ। তোর ওই খুদি হাতের . একট! আঁচড় 
পেলেই ও ছুটে আসবে! ওকে শ্বখী করা চাই দিদি, লিখবি ত 1” 

প্উপছ তেরেস এখন আর লেখা সম্ভব নয় ।” 

ষ্ঠ 


ঝা জীমতী আরে 


ও দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

*ওর জীবনটা কিন্তু মাঠে যারা গেল | তোকে ও এত তালবানে 
যে প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করতে পারে, জানিস 1” 

পছি তেরেস, অমন বথা বলিস না1”--চোথ আমার জলে ভরে 
উঠল। তবু ধীর গলায় আমি বললাম, “দেখি, ভগবান ওর অমঙ্গল 
হতে দেবেন না! সব কিছু তিনিই ত চালাচ্ছেন। তিলিই কি আমাদের 
সব বিপদ-আপদ থেকে রক্ষা করছেন না? আমাদের জন্য তিনি কি 
সবাজাগ্ত নন ?” 

“বেশ খুকুদি; তুই যা করিস তা কখনও কারও ক্ষতি করে নি। 
শ্তভরাত্বি; দেবদুতের! তোর মঙ্গল করুন 1” 

ও বেরিয়ে গেল। 

হাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে উঠল | মূলিন হয়ে উঠল তারাগুলো ; আমি 
জানলাটা ভেিয়ে দিলাম , সত্যিই কি আমার সামনে সখের পেয়ালা 
তুলে ধরা হয়েছিল» আর তা আমি প্রত্যাখ্যান করলাম ?না, ৭, 
অমভ্ভব1কি করে আমি তার ঘরে গিয়ে সুখী হতাম, যাকে 
আশাহ্গরূপ ভালবাসতে পারলাষ ন! ? তালবাদি ওকে বন্ধুরূপে, ঘনিষ্ট 
বিশ্বস্ত বন্ধুরূপে | তার বেশী না । আমার যা কর্তব্য আমি করেছি বলেই 
মনে হয়।--আবার জানল! খুলে দিতেই হাড়-ককাপানো হাওয়া! ঢুকে 
মজ্জা অবধি কীপিয়ে দ্িল। অব্যক্ত এক ব্যথার প্রভাবে আমি অতিভূত 
হয়ে পড়লাম | এটে দিলাম জানলাটা ক্রুশের তলায় হাটু গেছে 
বসলাম, “ভগবান, আমায় পরিত্যাগ কোর না, ত্যাগ কোর না 
আমায় 1” বছক্ষণ ওই ভাবে বলে রইলাম। যেব্যাপারটা ঘটে গেল 
তারই চার ধারে আমার চিস্তারাশি জমা হয়ে উঠল । আমাদের সবার 
শুত কামনা করলাম ; ুইয়ের জন্ত প্রার্থনা করলাম, আর প্রার্থনা 
করলাম আমার প্রেমাস্পদের জন্য | রাত বারোটার ঘণ্টা বাকল ; শুতে 
যাই। 


শ্রীমতী আস্ছের ৮৩ 


কাল বৈঠকখানায় জানলার খারে বসেছিলাম ; ক্ষিনের চিন্তায় 
যশগুল ছিলাম জানি না, হঠাৎ মনে হল জমিদার আমার সামনে দিষ্বে 
চলে গেল ; ও এখানেই আসছে কি নাঃ সাত-পাঁচ ভাবছি, এমন সময় 
ওর পায়ের শব্দ শোনা গেল সি'ড়ির ওপর। বাবা দরজা খুলে ওকে 
ভেতরে নিয়ে এলেন | মোমবাতি জালা হয় নি ; চিমনির ম্লান আলো! 
ছাড়া ঘর প্রায় অন্ধকার (যা ঠাস্ডা পড়েছে, আগুন আজকাল রোজই 
জালতে হয় )। বাবা ঘণ্টা বাজালেন ; বুড়ো আদলফ বড় বড় বাতি 
নিয়ে এল ১ জমিদার আমার সঙ্গে করমর্দন করল। 

“্ীঘতী আর্ভের, বড় দুর্বল দেখছি ভোমায় ; শরীর খারাপ হয় নি 
তো?” 

“উছ,” আমি জবাব দিলাম! আমার গাল ছুটো বোধ করি লাল 
হয়ে উঠল, যা দেখে জমিদার বলল, “যাক, এবার আশ্বন্ত হলাম 

সত্যি 1? 

আগুনের পাশে বসে গল্প শুরু হল। লুইয়ের খনর জালন্তে চাইল 
ও | ক্রমেই আমি চুপ করে যাচ্ছি, এক মনে শুনছি ওর আলোচন! 
পাবার সঙ্গে £ রাজনীতি, ভূতন্বের সাম্প্রতিক আবি্ধার, সাহিত্য--কত 
বিষয়েই যে কথা হচ্ছিল । এত জিনিস ও শিখল কোথায় ?--আমায় 
ও গান গাইতে অঙ্ছরোধ করল | তারপর কি খেয়াল হল, শিজে গিয়ে 
বগল পিয়ানোর সামনে + বাজাতে শুরা করল অপূর্ব কয়েকটি সঙ্গত । 
বিখ্যাত “লা ত্রাভিয়াতাস্র গানটি ভেসে এল, 
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দরাজ গলা গম গম করতে লাগল ছোট্ট ঘরটিতে ; প্রথম স্তবকের 

শেষ লাইন কটি ধ্বনিত হতে থাকল দূর থেকে দৃরাস্তরে £ 
21030 এ03..-£815--7019 ২ গ্তাণিজ | 
(ভগবান, আমায় পথ দেখাও, আমায় পথ দেখাও ! ) 
তারপর অতি যধুরঃ অতি হৃদয়গ্রাহী স্বরে ও শুরু করল, 


৮৪ ভীমতী আর্ডে 


441 1 0০-০5001210 £৪-27092 
চে 002 522 0080৮0 50হ,০- 
গুছ 2102 592 02860 5081 
(হায় পরম পিতা, জান না যোর কত যাতনা, কত যাতনা!) 
হর চে ক 

নিজের অন্তরের দিকে চেয়ে শিউরে উঠছিলাম। লুইয়ের কথা 
স্মরণে এল ; প্রত্যাখ্যাত তাঁর চেহারাটা তেসে উঠল চোখের সামনে। 
শত চেষ্টাতেও অশ্র সংবরণ করা ভার হল। জানলার আড়ালে বসে 
আমি চোখ মুছে ফেললাম | গান শেৰ করে জমিদার উঠে এল আমার 
কাছে। 

“বাত ছ্যুনোয়া» অপূর্ব তোমার গলা 1” বাবা তারিফ করলেন, 
পশ্রিসি নিজেও এমন প্রাণ দিয়ে, এত দরদ চেলে গাইতে পারতেন কি 
না সন্দেহ 1” 

ও হাসল, “না জেনারেল, নেহাৎ স্রেহের খাতিরে এ-কথা বলছেন 
আপনি। শ্রীমতী মার্গরিতের গান শুনতে আপনি নিত্য অভ্যন্ত ! 
আপনার মুখে এ কথা সাজে না 1?” " 

পিয়ানোর সামনে বসবার জন্য ও আমায় গীড়াগীড়ি করতে লাগল । 
ওর কাছে আগেই ক্ষমা চেয়ে নিলান--আজ গান গাইতে পারব না! 
তারপর বাজাতে শুরু করলাম ভ্যাবর ( ৮০৮৩ )-এর শেষ ভাল্‌স্টি। 
বাজানো শেষ হতে না হতে জমিদ্য7র বলে উঠল, “এত করুণ, এত 
মর্ষান্তিক বাজনা জীবনে শুনি নি, মুতূর্বু যরালের গানের মত, প্রেষ- 
মুখদের বিদায়-সভ্ভাষণের মতই নিদারুণ এর মুছ 11” 

আমার পাশে বসে ও কতেস-এর প্রসঙ্গ তুলল, “মা হরদম তোমার 
কথাই ববীছ্টেন $ কেনই বা বলবেন না-তোমার মভ মহাহুভব বড় 
একটা চোখে পড়ে না, আর যাদের অন্তরাস্মা নিষ্ষলুষ, তারাই তো 
পরস্পরকে ভালবাসে, তাই না 1? 


শ্ীঘতী আর্ডের ৮৫ 

"তারাই পরস্পরকে তালবাসেন সত্যি, কিন্তু আমি তে! তাল নই 
মোটেই ) তোমার মার কথা আলাদা--ভার চরিত্র তো .দেবতুল্য 1” 

ওর সঙ্গে কথা বলা, ওর সান্নিধ্যে ছু বসা, ওর আয়ত ছুটি চোখ 
প্রাণ তরে দেখা» ওর সঙ্গে তাল ,রেখে একই নিশ্বাস বুক ভরে নেওয়া 
এর বড় সুখ আমি চাই না; আমার সব ব্যথা ধুয়ে-মুছে কোথায় উধাও 
হয়ে গেল। | 

“তোমার ভাইয়ের আর দেখা! পাই না কেন ?” 

ওর কপাল কুঞ্চিত হয়ে উঠল! 

“তার শরীর.তাল আছে ত ?” 

“না নাগঞ্জমিদার হেসে উঠল, “গার্ত'র স্বাস্থ্য চিরকালই তাল? 
আমার মত যখন-তখন ওকে ভুগতে হয় না 1” 

ওর মার হয়ে আমায় জমিদার বলে গেল, কিছুদিনের জন্য যেন 
প্রাসাদে যাই আবার । মা ওকে কথা দিলেন যে আমি যাৰ? আমাকেও 
ইঙ্গিত দিলেন যে এ-অবস্থায় আমার পক্ষে ওথানে গেলে ভালই হবে। 
কথা ঠিক করলেন ও'রা,_-দশ ভারিখে ওখানে যাব । 


ভাল্‌পোয়ানদের বাড়ি গিয়েছিলাম আজ | ওদের ঘরে কেউ নেই 
দেখে চলে আসছি, এযন সময় হেলেন দৌড়োতে দৌড়োতে বাগান থেকে 
বেরিয়ে এল। আমায় খুব বড় একট! “হামি” দিয়ে ও আমার পকেট 
হাতড়াতে হাতড়াতে যা খৃু'জছিল, পেয়ে গেল। আমার দেওয়া মিষ্টিতে 
কামড় মেরে শুরু করল ও বকৃবকূ করতে । 

“আচ্ছা! হেলেন, উৎসবের দিন প্রাসাদে খুব মজা করলি না?” » 

“খুব মজা) জমিদার আমায় কোলে তুলে আদর করেছিল, জান ? 
আর আমায় এতত বড় একট! কেক দিয়েছিল,” বড় একটা ফুলকপি 
দেখাল ও । রি 

পবা জমিদার তাহলে থুব লক্্ী বলতে হবে ?* 


৮৬ আীমতী আর্ডের 


“ছাই লক্ষী” গলাটা নিচু করে চারিদিকে তাকিয়ে ও বলল, 
“কবৃবনে৷ আর ওকে 'হামি' খাব লা- রাজ্যের লাজেঞ্চুদ দিলেও না ।” 

“কেন হেলেন, কেন রে 1” 

ও খুব খারাপ লোক ।” 

“ছি: হেলেন, অ্যন কথা বলতে নেই ! ও-সব বাজে কথ1 1” 

“ফে বলল বাজে কথা? সব সত্যি; জান,'মা সেদিন বাবাকে 
এ-কথা বলছিলেন ।” 

“শোন হেলেন, জমিদার অতি তাল লোক; সবাইকে ও কত 
তালবাসে ; তোকে ত কত বার পয়সা দিয়েছে, খেলনা দিয়েছে 1” 

“হ্যা, আমিও মাকে তা বললাম; তিনি মাথা নাড়লেন ) আমায় 
টেনে নিয়ে গিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিলেন !-_আচ্ছা এই লঙজেখুসগুলোর 
একভাগ কি ক্লদের জন্তে রাখতে হবে ?” 

ত্য 

এ আমি কি শুনলাম? বড় রাগ হল। এত মহৎ, এত পরোপকারী, 
তবু লোকে এর নিন্দা] করে? বিশেষতঃ মাদাম তাল্পোয়ান্‌ কি 
অকৃতজ্ঞ ! এদের জন্থ; স্কুলের জন্য কী না করে!ছ জমিদার ! নাঃ, মাদাম 
তালপোয়ানকে অন্ট প্রক্কৃতির লোক বলে জানতাম চমক ভাঙল 
হেঙ্পেনের ডাকে । 

“এর থেকে আর একটা লজেঞ্ুস নিই ?” 

“দিব কণ্টা খেয়ে ফেল, এগুলো তোরই সব |” 

ক্ুদের নাম করে, আর এক প্যাকেট ওর হাতে দিয়ে আমি চলে 
এলাম তাড়াতাড়ি । বাড়ি ঢুকতেই বাবার সঙ্গে দেখা | 

“কি হল রে মার্গরিৎ ? বড় চিস্তাকুল দেখছি তোকে 1” 

ওকে আমি ঘটনাট! খুলে জানালান। 

“তাই বলে তুই যাদামের সঙ্গে দেখা না! করেই চলে এলি 1” 

“দেখা করব কি? যারাগ হচ্ছে?” 


জীসতী আর্ডের 2 

বাবা হাষলেন। 

“ক্ষি আশ্চর্য! কোন দিন শুললে বিশ্বাসই করতে পারতেম না ষে 
তুই রাগতে পারিস ।* বলে উনি আমায় আদর করলেন । 

“মাগরিৎ লুইয়ের চিঠি এসেছে 1” 

“তাল আছে ? 

“যা, তবে বড় আঘাত পেয়েছে ।” 

“বেচারা ।” 

আমার চোখ জলে ভরে গেল | অবাক হয়ে বাবা আমার দিকে 
চেয়ে রইলেন। তার পর একটু দয নিয়ে বললেন, “এমন কিছু 
নয় মাও সয়ে যাবে ।” বলে হাসলেন, “কিংবা হয়ত তোর মতের 
পরিবর্তন হবে 1” 

আমি গোমড়া মেরে আছি দেখে উনি কথার মোড় ঘোরালেন, “চল্‌ 
সবই ভগবানের ইচ্ছা !” 


কাল আমরা! পারী যাচ্ছি। বেশ কিছুদিন হল বাবাম! তোড়জোড় 
করছিলেন--আমায় বিন্দুমাত্র জানতে দেন নি। আজ সকালে বাব! 
যখন আমার কাধে হাত রেখে বললেন, প্যা খুকী, গোছগাছ করে 
নেঃ কাল ভোরে আমর! পাঁরী যাচ্ছি !”_-আমি ভ আকাশ থেকে 
পড়লাম, কোথায় যেন বোমা ফাটল । বাব! আনন্দে আটখানাঃ “কেমন 
জব? হল ত1?” 

আমার সন্দেহ ঘোচে নি তথনও, “সত্যি বলছ, বাবা ?” 

“তা নয়ত বলছি কেন ?” ৮ 

ঘরে গেলাম; মাল পত্তর বাধা হীদা' শুরু করলাম? কবে ফিরছি 
জানি সা; কয়েক দিনের মধ্যে ফিরতে পারলেই ভাল হয়। জীবনে 
পারী দেখি নি! বুইয়ের মুখে কত কথাই না শুনেছি। আর ঠাকুমা! 
শ্ুকে নিশ্চয়ই দেখতে যাব । 


৬ আমতী আর্ডের 


বাইরের দিকে তাকালাম । সব কিছুই বিষর্ধ, শান | খাছ থেকে 
পাতার রাশি ঝরে গিয়েছে, হূর্য ঢলে গিয়েছে পশ্চিমে, ফিকে হয়ে 
এসছে অন্তরাগ | জমিদার ঘোড়ায় ছড়ে আসছে, সঙ্গে ওর ভাই। শুই 
তু, আমায় দেখতে পেয়েছে! হাত নাড়ল১ হাসল। ও বোধ হয় জানে 
নাঃ কাল আমরা চলে যাচ্ছি। তা হলে এসে দেখা করে যেত। ফোন্‌ 
প্রাণে যে লোকে ওর নামে কলক্ক রটায়। ও এমনই দয়ালুঃ একটা মাছি 
মারতে পর্যন্ত হাত সরবে কি না সন্দেহ! কি এমন করেছে, যায় ফলে 
ওর বিরদ্ধে এই অভিবোগ? এত কোমল ওর অন্তঃকরণ [স্প্অবস্ঠ 
কঠোর হতেও ও জানে | নিজের কাজ করে যায় এক মনে, অবিচল 
ভাবে; লোকের কথায় জক্ষেপ করে না। ক্রমেই দৃশ্যের বাইরে 
মিলিয়ে যাচ্ছে ওর ঘোড়া; গান্ত' তার ঘোড়ার বেগ বাড়িয়ে দিল; 
থ্যনোয়া থামল এক দণ্ড, তার পর কদয চালে এগিয়ে গেল। ভগবান 
ওকে রক্ষা! করুন| 


পারীতে এসে গেছি। ঠাকুমার এখানে উঠেছি । অকপট আদরে 
তিনি আমাদের টেনে নিয়েছেন নিজের কোলে। বাবা আর মাকে 
আলিঙ্গন করে, আমায় ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলেন তিনি 1 

“কি জন্দরী, তুই-ই আমার মার্গারৎ ?* উনি আনন্দে অধীর হয়ে 
উঠলেন, “কি ডাগরটাই না হয়েছিস, কি রূপ যে খুলেছে দিদি! পারী 
শহরের ছোড়াগুলো প্রথম দর্শনেই কাৎ হবে দেখছি 1৮ 

আমার কান গরম হয়ে উঠল । ঠাকুমা বাবার দিকে তাকালেন; 
ইঙ্গিে কি কথা ইপ। বাবা আমায় ওপরে যেতে বললেন । উনি, মা 
আর ঠাকুমা খানিক বাদে এলেন । ঠাকুমা আমাদের আর কোথাও 
থাকতে দেবেন না) এখান থেকে এক পা যদ্দি বাড়াই আমরা» উনি 
মাথা খুঁড়ে মরবেন। সারা দিল আমরা লুভর-এর জাহ্ঘর দেখে 
কাটালাম 1 বিকেলের দিকে বাবা যা পুরনে! এক বন্ধুর বাড়ি গেলেন। 


জরীমতী আর্ডের রর 
কথা কইতে লাগলেন । 

“আচ্ছা দিদি, এর আগে বুঝি তুই এ-দুখো হস নি?” 

“না ঠাকুমা, বাড়ির বাইরে, গায়ের বাইরেই বিশেষ যাই নি?» 
আগুনটয়ি কিছু কাঠ দিয়ে উনি আমায় টিযনির দিকে সরে বসতে 
বললেন | | 

বাচ্ছা? ্ঠাইয়ের কাকে কাকে চিলিস রে? প়্ারতেনদের 
জানিস না কি?” 

শ্যা 

একতেম ত বিধবা ঃ ছুই ছেলে-মেয়ে নিয়ে ঘর-_” 

“না, ওর মেয়ে নেই ? ছুটিই ছেলে” 

“দে-ছুটো। এত দিনে বোধ হয় দারুণ লায়েক হয়ে উঠেছে। বড়টার 
নাম কি যেন? ছ্যুনোয়। ?” 

“সট্যা ঠাক্মা, আপনি ওদের চেনেন দেখছি ।» 

“চিনব না ?--তোঢুদের ওখানে ওরা আসে যায়; ছেলেগুলো ?” 

“ষ্্যা ! কতেস আমায় বড় স্সেহ করেন । বড় ভালবাসেন ৷ প্রায়ই 
আমায় গুর ওখানে গিয়ে খাকতে বলেন । গত মাসে, জমিদারের 
জন্মদিনে কি উৎসবটাই যে হল! 

“কার বললি? বড় ছেলেটার 1” 

নত 

পছ্যনোয়া ভোদের ওখানে যায় ?” 

“প্রায়ই ত যায়। 

“রোজ 1” 

আমি হাসি চাপতে পারলাম না, “রোজ কি করে আসবে, ঠাকুয়া? 
ওর যা কাজের চাপ ?” রঃ 

“তোকে নাকি ওর বড় মলে ধরেছে 1” ঠাকুমার মুখে চোখে চাপা 


৯০ আীফতী আনর 
কৌতুক ছড়ানো । 

জড়িত কণ্ে জবাব দিলাম, “কই, জানি না ত1” 

উনি হো-হো করে হেসে উঠলেন, “তাতে কি ? তোর বুড়ী ঠাকুমার 
মন যজেছে তোর ক্ষেপে $ আর কি চাই ?” 

উপি আমায় একট| ছবির এলবাম দেখালেন । তাতে লুইয়ের ছবিও 
চোখে পড়ল। 

প্এটা ভ কাপ্ডেন লফেতার-এর হবি, তাই না?” 

“ষ্্যাঃ চিনিস দেখছি ওকে 1” 

দবাঃ, চিনি না £ এই ত সেদিন ও আমাদের ওখানে এসেছিল !” 

“আমার এখানেও যখন-তখন ও আসত ; গেল ছুই মাস কিন্ত ওর 
পান্তা পাই নি” 

দশটা বাজল ; ঠাকুমা আমায় শুতে যেতে বললেন। ইচ্ছে ছিল, 
বাবা মার জন্ অপেক্ষা করি | ঠাকুমা কিন্ত মানা করলেন, “ভবে যে এই 
গোলাপগুলো শুকিয়ে যাবে ।” আমার গাল টিপে উনি বললেন, “এ 
রাত করে কি শুতে হয়?” আমায় তিনতলার ঘরে নিয়ে গেলেন । 
শোবার ঘর, বুদোয়ার-_ছুটিই ভারি হুন্দের সাজানো! । আমায় আলিঙ্গন 
জানিয়ে ঠাকুযা চলে গেলেন । চিমনিতে গনগনে আগুন । পরনের 
পোশাক খুলে ফেললাম । ড্রেসিং-গাউন মুড়ি দিরে খাটের ওপর বসলাম 
হাটু গেড়ে। তারপর শুতে না শুতেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 


বাবা কাল চিত্রকর ম'সিয় রেশ্রকে এনেছিলেন । আমার ছবি 
আকাদেন। ভদ্রলোক শুধু একটা স্কেচ করে নিয়ে গেলেন। ওর থেকে 
তৈরি হবে তৈলচিত্র 1-সাত তারিখের পর আমরা! দেশে যাব । বাবার 
বহু বঙ্ছু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা হল । 

“আজ আবার ম'সিয় রেন্তর এসেছিলেল। পাকা হাত ভদ্রলোকের । 
ছবিটা যে বিশেষ ধরনের হবেঃ আচ করা যাচ্ছে । সবে চার দিন হল 


আসতভী আর্ডের ৯১ 


এসেছি; এর মধ্যেই ফেরার জন্য অস্থির হয়ে পড়েছি । আজ বন্ধ্যাধেলা' 
জানলার ধারে দীড়িয়েছিলাম ১ হঠাৎ দেখি, পাশে ঠাকুম! | 

“আহা, দিদি রে, কার স্প্রে বিভোর হয়ে ছিলি রে ?” 

চাকরটা! এখনে! বাতি জেলে যায় নি, তাই রক্ষে ; হঠাৎ গাল দুটো 
আমার যেন লাল হয়ে উঠল + নাঃ, ঠাকুমা বড় পেছনে লাগেন দেখছি । 


আমরা ফিরে এসেছি । বিকেল পাঁচটার ট্রেনে এলাম 1 খাবার 
পর একটু জিরিয়ে নিলাম আমার ঘরে গিয়ে। পরশু আমি প্রাসাদে 
যাব। ও (জমিদার আর কি) নিশ্চয়ই জানে না আমরা ফিরে 
এসেছি! তা হলে কি একবার আসত না? কিংবা, হয়ত ওর শরীর 
ভাল নেই | নাঃ কি যে আমার আজে-বাজে তাবনা ! কাল ও নির্থাৎ 
আসবে । এরাই শুয়ে পড়ি। 

পরদিনও ও এল না: কি ব্যাপার? বড় ফাকা-ধাকা লাগছে । 
সারাট। সকাল বৃষি পড়ছে । বেড়াতে যেতে পারি নি। বাবা আর আমি 
গোলিয়্যার পড়তে বসলাম । বাবা ত বুর্জোয়া জশাতিওমের ছুরবস্থায় 
হেসে খুন! আমার কিছুই ছাই ভাল লাগছে না। 

“কি হল রে থুকী £ এত গোমড়া মেরে গেলি যে 1” 

“জানি না বাবা, আজ কিছাতেই আনন্দ পাচ্ছি না যেন।” 

বিকেল ৩টে নাগাদ বৃষ্টি থেমে এল | বাবার সঙ্গে ঘোড়া নিয়ে বার 
হলাম । দেখ! হল জমিদারের সঙ্গে । আমাদের অভিবাদন জানিয়ে ও 
মঙ্গে সঙ্গেই চলল $ ওর চেহারাটা! কেমন যেন খারাপ লাগল । বেচার! 
জানতই না, আমর! পারী গিয়েছিলাম | কাল ও আমায় পিষ্বে যাবে 
প্রাসাদে । চারটে অবধি ঘোরা গেল । মেঘের ফাারু দিয়ে হূর্য দেখা 
যাচ্ছে; বাবা জমিদারকে পারীর গল্প করছিলেন; ওর মন কিন্ত ধেন 
অন্যত্র রয়েছে । নদীর ধার অবধি এসে ও বিদায় নিল । হয় ওর ধরীর 
খারাপ, নয়ত অন্য কিছুর চিন্তায় ও যগ্ন হয়ে রয়েছে! বাবার সময় কই: 


রীতি-মাফিক আমাদের দিকে এববার তাকাও লা, মাথার টুপি খুলে 
ব্দায়ও জানাল লা। 


ও আর ওর মা গাড় লয়ে এসেছিলেন। মেঘে-হুর্ষে লড়াই 
চলেছে; তীযণ শীত আজ; পরম স্নেহে কতেস আমায় গাড়িতে তুলে 
নিয়ে লিজের পাশে বসালেন। জমিদার বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে মনে 
হল | মার আদেশে গাড়িতেই ওকে উঠতে হল | আমায় আর কতেদকে 
চাদর দিয়ে তাল তাবে ঢেকে দিয়ে ও খড়খড়ি এটে দিল! সবেগে 
গাড়ি ছুটে চলল জনহীল মাঠের বুক চিরে। আমরা প্রাসাদের 
বৈঠকখানায় পৌঁছে বহ বিষয়ে আলোচনা করলাম । গান্ত' বাড়ি,নেই ৮ 
আমার ধরে গিয়ে টুপি গরম জামা বিছানায় রেখে স্রেফ জানলার 
ধারে। চারিধার নির্জন। বাইরে হাওয়ার ার্ডনাঁদ! পাতা-ঝারে- 
যাওয়া নগ্ন ডালগুলোতে লেগেছে বিশ্রী রকষ ছটোপুটি । এই বিগ 
দৃত্ঠ আর সহ হল না; আউ্লের ধারে গিয়ে বসলাম | নিচে যাবার 
সময় সিঁড়িতে জমিবীরের সঙ্গে দেখ! |. 

“আজও বাইরে যাওয়া অসভ্ভব ; চল, প্রাসাদের অদেখা যা কিছু 
তোমায় দেখিয়ে আনি।” 

আমি সোৎসাহে রাজী হলাম । 

বড় বন্ধ ঘরটা খুলে ও প্রথমে দেখাল পুরনো বই আর ছবির রাশি । 
ঘরে চারটে মাত্র জানল! £ কেমন হমছমে ভাব । 

“এই দেখ সেই ক্যাথেরিনের ছবি--প্রেষের বেদীতে বিনি বিসর্জন 
দিয়েছিলেন আপন জীবন ;-_এই তার ভাই, সেই যোদ্ধার ছবি 1” 

একে একে প্রতিটি ছবির ইতিবৃত্ত শোনা গেল । 

“প্রামাদের হুড়জ্গ দেখবে ?” 

প্চল লা?” 

প্তম করবে না?” 


জীমতী 'াার্ডের 

শ্বিসের় তয় ?শ 

“দারুণ অন্ধকার ওখালে ১ ত| ছাড়! শোনা যায় যে ৯০৯ খরলন্টাকে 
নাকি জমিদার আতুরি দ্য প্রুয়ারেদ ওখানে নরহত্যা করেছিলেন। 
এখনও মেঝেতে রক্তের দাগ আছে 1" 

প্থাক্‌ না, তুমি আছ, আমার তয়.কি ?” 

এতক্ষণ ওর কপালে একটা জটিল রেখা দেখা যাচ্ছিল । আমার 
উত্তরে ও ত্ৃপ্তহল। ছোট্ট একটা ওপ্ত দরজা খুলে ও আমার হাত ধরে 
সন্তর্পণে অগ্রসর হুল সুড়ঙ্গপথে। জালে-ঢাকা ছোট্র একটা ঘুলঘুলি 
দিয়ে এক ছিলকে আলে! এসে কেমন বিদঘুটে পরিবেশ গড়ে তুলেছে 
অতি দীর্ঘ শুড়ঙ্গটি। পথ যেন শেষ হয় না। অন্ধকার ক্রমেই গাড় 
হচ্ছে। কিন্ত ও আমার হাত ধরে আছে, তাই ভয় করছে না একদম । 
প্রায় পনেরো! মিনিট হাটার পর অতি নিচু সহ্বীর্ণ একট! দরজা দেখা 
গেল। খোলামাত্র সামনে পড়ল ধূ-ধু যাঠ। সৃষ্টি থেমে গেছে) একটা! 
স্প্রিং দিয়ে জমিদার দরজাটা এ'টে দিল। 

“উঠ, ওখান থেকে বেরিয়ে বুক তরে নিশ্বাস নেবার যে কী হুখ!” 
ও বলল। * 

হাওয়! অবিরাম গজে চলেছে । তাড়াতাড়ি আমর! পা বাড়ালাম 
প্রাসাদের দিকে । মসিয় রেকামিয়ে-গায়ের পাদরী, আজ এখানেই 
খেলেন। অতি সৎ চরিত্রের লোক? বড় দয়ালু) জমিদার ও তার 
ভাইয়ের শিক্ষক ছিলেন উনি”__নিজের সস্তানের যত ওদের ভালবাসেন । 

রাত্রে চিমনির সামনে দীড়িয়ে ভাবছিলাম সার! দিনের কথা। 
কে যেন দরজায় টোকা! দিল? কতেস এলেন । আমার পাশে বসে 
টেনে নিলেন আমায় ভ্তার কাছে । ওর কাধে মাথ! রাখলাম । কী 
স্বেহান্র; গভীর ওঁর স্পর্শ! 

শ্কি তাবছিলি মা? মনে হল কি-এক স্বপ্নে তুই ডুবেছিলি ; স্পষ্ট 
তার প্রকাশ দেখলাম তোর রসাল মুখে 1 


৪৪ শ্রীমতী আর্ডের 

উত্তরে ও'র হাতে আলতোভাবে চুমু দিলাম । উনি যে ওরই গর্ভ- 
ধারিণী ; এই পৃথিবীতে উনিই ত ওকে এনেছেন, মাহুব করেছেন নিজের 
বুকের রক্ত দিয়ে! ওর প্রতি অব্যক্ত এক কৃতজ্ঞতায় আমার অত্র 
'ভরে উঠল। 

“বুঝলি, রোজ শোবার আগে আমার ঘুমস্ত ছেলেদের একবার দেখে 
যাওয়া আমার অভ্যাস ; যখন ওর! এতটুকু ছিল, তখন থেকেই এভাবে 
দেখে আপছি ; আজও দেখি । তোকেও দেখতে এলাম । তোকে যে 
আমি নিজের মেয়ের মতই তালবাসি! দ্ধযনোয়া, গার্ডার মত তুইও 
"আমায় তালবাসিস ; ন1 মা?” 

“আজ্ঞে হ্যা, আপনাকে সত্যি ড় আপন মলে হয়! আচ্ছা গেল 
সঞ্ধাহে কি জযিদারের শরীর খারাপ হয়েছিল ?” 

“বিশেষ কিছু না $ কিন্ত তুই ওকে “জমিদার বলে ডাকিস কেন 
মা? শুধু ছানোয়া বলে ডাকলেই পারিস। চার বছর বয়সে তুই থে 
ওকে নাষ ধরেই ডাকতিস 1” আমি দ্বিধাস্থিতা দেখে উনি হাসলেন । 

“যা মাঃ ঘুমিয়ে পড়? তোর ভাল ঘুম হোক, এই প্রার্থনা করি 1” 

উনি চলে গেলেন। আমি খাটের পাশে বসে প্রার্থনা করলাম । 
পরম পিতার চরণে প্রার্থনা করলাম, আমাদের যেন অযথা প্রলোভন 
থেকে ভিপি দুরে রাখেন | শোবার আগে মশারিটা একটু ফাক করে 
চেয়ে দেখলাম--দারুণ আধারে আর কুয়াশায় আচ্ছন্ন সমস্ত পৃথিবী! 
জানালায় জানালায় জেগেছে হাওয়ার কাম্মী। আকাশে ছভানো অযুভ 
তারার বীজ | কি অপরূপ! “আকাশের বুকে ভগবানের কীতি প্রকট, 
আর সারা বিশ্বের বুকে প্রকট ভার স্থজনী চিহ্ন?” কি সত্য! ভার! 
ভরা আকাশের দিকে চেয়ে এ কথাই বার বার যনে আসে । আমি 
সয়ে পড়লাম । সমস্ত প্রাসাদ লিদ্রামঞ্্র। 


ফাল রাতে বছরের প্রথম তুষারপাত । সকালে উঠেই চোখে পড়ল 


ভ্ীমতী জার্ডের ৯৫ 
জানলার ওপারে সব কিছু ধবধ্ব করছে সাদা । কি অপূর্ব শুভ্রা ! 
সন্যাসিলীর মত সাদা! পোশাকে পৃথিবী আজ সেজেছে ? যা! কিছু অপরিচ্ছন্, 
কালিমাময়,_তা আজ উজ্জল এই পবিত্রতার মাঝে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 
জালেৎ এল আগুন নিয়ে! 

“বিজুর মাদমোয়াজেল ) কি ঠাণ্ডা পড়েছে দেখছেন ! আপনি ত বেশ 
সকাল সকাল উঠে পড়েছেন 1” 

“লে কি জানেত, তুই বলছিস সকাল সকাল? তুই তা হলে কোন্‌ 
তোরে উঠেছিস না জানি 1” 

ও হেসে চলে গেল । আটটা নাগাদ গেলাম বৈঠকখানায়। গান্ত' 
জানলার ধারে দাড়িয়ে আছে, আমায় দেখতে পায় নি। 

“কি ম'পিয় গান্ত'ঃ একা এখানে 1” 

ও ঘুরে ধীড়াল। 

“মাদমোয়াজেল মার্গরিৎ, আজ আর বাড়ির বাইরে এক পাও যেতে 
পারবে না 1” 

বড় বড় বরফের কুচি পড়ছে । 

“তাতে কি, দিনটা খা সুন্দর লাগছে, এমন দিনে কোন মতেই 
আমি ছুঃখিত হব না!” 

পদেখ, খানিক বাদে কেমন বিরক্তি ধরে 1” 

“না বাপু, সে-শঙ্কা আমার নেই 1” 

কতেস এলেন ! 

“ছ্যুনোয়ার শরীর আবার খারাপ হয়েছে, সেই মাথাধরা 1৮ 

“তবে ও এখন আসবে না ?” আঘি জানতে চাইলাম । 

“আসবে লা? যা একগুয়ে, শরীরটার যত্ব কোন দিন নিতে 
দেখলাম কই ?” 

ইতিমধ্যে জমিদার এসে হাজির হল। আমায় হুপ্রভাত জানাল । 
কি ফ্যাকাশে লাগছে ওকে । স্বচ্ছ চামড়ার ভেতর দিয়ে নীল খিরাষ্জলো 


৯৬ আমতী আর্ডের 


কপালের ছুই পাশে যেন ফুড়ে বেরুচ্ছে 

“উঠ কাল সার! রাত একটুও ঘুমুতে পারি নি 1” 

গাস্ত' বেরিয়ে গেল । 

“নিচেতে তুই এলি যে ছ্যলোয়া ?” ওর মা বকলেন, “আয়, এই 
সোফাটায় শুয়ে পড় দেখি!” 

ও সশবে শুয়ে পড়ল চোখ বুজে | 

“তোর খাবার এখানেই আনব। নড়িস ন! যেন এখান থেকে ।” 

ও ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। আমর! খাওয়ার ঘরে গেলাম । 
প্রাতরাশের পর কতেস নিজে ছ্যুনোয়ার জন্য কফি নিয়ে যাচ্ছিলেন, 
আমি ট্রেটা নেব বলে ধরাধরি করতে উনি আমার হাতে দিলেন বাধ্য, 
হয়ে। ছ্যনোয়! কিছুই খেহে পারল না, অসম্ভব তেষ্ট! পেয়েছে বলে 
কাপ দু-এক দুধ-কফি খেল। আমার ননে হল জমিদার আর তার 
ভাইয়ের মধ্যে তেমন যেন জদ্তাব নেই ইদানীং। দিনান্তে একবারও 
ওদের একসঙ্গে দেখা যায় না আজকাল । জমিদার আমায় অন্রোধ 
করল কিছু পড়ে শোনাতে । ওর কাজে নিজেকে নিয়োগ করতে 
পারব,এর বড় সুখ আর আমার কি আছে ? দ্মায়ি পড়েই চললাম । 
ক্রষে ক্রমে ও ঘুমিয়ে পড়ল । অনড় অচল ভাবে আমি বসে রইলাম, 
পাছে ওর ঘুম তেঙে যায়। আগুনের দিকে তাকিয়ে আমি ভেবে 
পাচ্ছিলাম ন!, কি এমন ঘটেছে যার জন্য ও এত বিচলিত হয়ে উঠেছে ? 
নিশ্চয় ওর ইচ্ছের বিরুদ্ধে এমন কেউ কিছু করছে যার ফলে এই 
অবস্থা,-_ঘুমের ঘোরে কেমন যেন শিউরে উঠছে ? অধশ্ুট আর্তনাদ যাঝে 
মাঝে শোনা যাচ্ছে, ভয়াবহ ছুঃ্বপ্রের যাঝে ও আকুল হয়ে উঠছে, 
একবার ওকে জাগিয়েই দিচ্ছিলাঘ ; কিন্ত খানিক বাদে ও শিশ্ষিন্ত 
ভাবে ঘুমিয়ে পড়ল। ওর ম! এলেন; ও ঘুড়ুচ্ছে দেখে উনি আমার 
পাশে এসে বলেন? আমি গুর কোলে মাথ! রাখলাম । আমার চুলে 
হাত বুলিছে দিতে দিতে উনি ছেলের দিকে তাকালেন । 


শ্রীমতী আর্ডের এ 


“ওকে তুই ভালবাসিস 1” 

আমি চুপ করে রইলাম । 

“বহু বাপের মতই দেখতে হলে কি হবে, ভার যত ম্বতাবধৈর্ধ ও 

পায় নি। ইচ্ছে ছিল ওর বিয়ে দেব । তোর যত একটি পাত্রী যদি পেতাম 
পরম নিশ্চিন্তে চোখ বুজতাম 1” 
. লজ্জায় আমি অধোবদন দেখে উনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ভুই ওকে ভালবাসিস 1” গুর আঁচলে আমি যুখ লুকোলাম দেখে উনি 
বলে চললেন, “কেন মা, এত লজ্জা পাচ্ছি? ও কি তোর যোগ্য পাত্র 
নয়, না তুই ওর যোগ্য নয়? ওর স্ত্রীক্ূপে তোকে দেখি বড় দাধ আমার 
অন্তরে । মায়ের বত্ব নিয়ে ওকে তালবাসবার, দেখা শোনা করবার 
একজন কেউ আছে জানলে মনে বড় সাম্বনা পেতাম 1” আমার মুখে 
উনি চুমো! খেলেন। 

“জানিস মা, সমস্ত বুক দিয়ে তোকে ভালবাসি আমি, কারণ তুই 
আমার ছ্্যনোয়াকে ভালবাসিস যে।” 

আন্তে আন্তে ছু ফট! জল গড়িয়ে পড়ল গর গাল বেয়ে। পড়ল 
আমার টুলের ওপর । * ূ 

“কতেস হলে তোকে যা মানাবে”--উনি বললেন । হাতে হাত 
রেখে আমরা ঘণ্টাখানেক ওই তাবে বসে রইলাম । সজোরে হঠাৎ 
দরজা খুলে গেল। গাস্ত' চুকল। ঠোঁটে আঙ্গুল দিয়ে ইশার! করলেন 
কতেস। ততক্ষণে কিন্ত ওর ঘুম ভেঙে গেছে। হঠাৎ ওভাবে ঘুমিয়ে 
পড়ার দরুন প্রথমেই ও অপ্রতিভ হয়ে আমার কাছে ক্ষমা চাইল | ও 
যে একটু ঘুমুতে পেরেছে, তাতেই আমি সুখী, ওকে বললাম । প্রসন্ন 
হালিতে ওর মুখ তরে উঠল» আমার হাত ধরে বলল, “আর কেউ 
হলে খুবই বিরক্ হত ; কিন্ত তোমার হৃদয় যে অতি প্রশস্ত মাদযোয়াজেল 
মার্গরিৎ 1” 

অধীর আনন্দে আমি গেলাম আমার ঘরে ! নতঙ্জাহু হয়ে রসলাম। 

৭ 


সনধ্যাবেল! খাবার পর আমার রে যাচ্ছিলাম ? বৈঠকর্খাশার জমিদার 
দেখলাম কতেসের পায়ের এক পাশে বলে আছে । আমি তাড়াতাড়ি 
ছলে যাচ্ছি দেখে কতেদ ভাকলেন) “আয় মা, অন্য, পাশটা তোর 
পথ চেয়েই খালি রেখেছি ? তুই যে আমার আর একটি সব্তান 1” 


আজ সকালে খাবার ঘরে কাউকে দেখলাষ ন! ; কতেদ এলেন 
একটু পরে। "্ঘ্যনোয়া, গান্ত-_এর! কই ?” 

পজানি নে বাছা” 

বুড়ো চাকর আতুর্রকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, *্ছ্যা রে, 
দাদাবাবুরা কোথায় গেল ? 

পভোরবেলা দেখেছিলাম ম'সিয় ছ্যুনোয়া আর ম'লিয় গাস্ত' একের 
পর এক বেরিয়ে গেল ।” 

“কি আশ্চর্য! তাই নাকি 1--চল, যার্গরিৎ, ওরা! এলে পড়বে 
খানিক বাদেই ।” 

তুর কথা শেষ হতে না হতেই বড় ছেলে এসে ঢুকল । কুদ্ধঃ বির 
ওর চেহারা ; কুঞ্চিত জ্রর তলায় যেন বিজলী ভমকাচ্ছে। 

“তোর কি হয়েছে বল ত দ্যুনোয়া, এই ঠাগার দিন সাত সকালে 
গিয়েছিলি কোথায় £* 

“ভাবলাম, বুঝি একটু বেড়িয়ে এলে ভাল হবে”, বলে ও সহজ 
ভাবে হাসার চেষ্টা করল। 

পগান্তী কই?” 

“তা ফি করে বলব ?” ঝড়ের বেগে জবাব এল । 

বিশ্ময়ে ও উদ্বেগে কতেস ঘুখ কালো করে দাড়িয়ে রইলেন । এমন 
সময় খুশী মনে গার্ড এল ছুজনের যধ্যে এমন কিছু হয়েছে, যার ফলে 
খেতে বসে কেউ একটা রা কাড়ল না। 

পঁছয়ের পাদরী ম'সিয় রেকামিয়ে আজ রাতেও খাবার সময় 


এসেছিলেন? গ্বাক্ত কেক এফচা জরুরা কাজে ওর বাড়িতে ভেষে 
নিবে গেলেদ £. ও প্রথমে রাগী হয় দি) শেষ পর্যন্ত যেতে ছল ওর 
আদেশে 1. 

ঘমিদারের অহ্খ করেছে । বেশ বাড়াবাড়ি, ওর যাকেও এই ফথাই 
বলতে শুদলাম। বৈঠকখানায় চুকতে যাচ্ছি, এমন সময় ওর কাতর 
বষ্ঠ তেনে এল ॥ 

“পারছি না মা, অসন্থ, উঃ, আর জোর কোর না ।” 

কঁতেসের মোলায়েম গল! শুনলাম, পন! বাপ, তোর শরীরটা খারাপ 
হয়েছে কি ল! 1” 

হ্যা, মা গো” বেশ বুঝছি, দারুণ অস্থস্থ হয়ে পড়েছি ।” 

আমি চলে এলাম 1 ঘরে গিয়ে ছিটকিনি এ'টে দিলাম । ও অসুস্থ 
_বেশ গুরুতর কিছু তা হলে। মনে হল বিরাট এক অমঙ্গল ঘনিয়ে 
আসছে আমার চার ধারে । না গো নাঃ ভগবান! ও যেন মরে না? 
'তগবান! রক্ষা কর ওকে । ওর শেষ পর্যন্ত অন্ুথ! উঃ, কানে 
বাজছে এখনও ওর আর্ত স্বর, “যা য। গো, দারুণ অসুস্থ হয়ে পড়েছি, 
তয়ানক অসুস্থ 1” 

দয়াময় তাল করে দাও ওকে, সারিয়ে তোল! ও যেন আমায় 
ছেড়ে না যায়। বহক্ষণ হাটু গেড়ে ভাকে ন্মরণ করলাম । উঠে 
দাড়ালাম তারপর, বেশ শাস্তি ও সাম্তন! নিয়ে। নিচের ঘরে গেলোম । 
কতেস সোফায় বসেছিলেন । ও তার কোলে মাথা রেখে শুয়েছিল। 
ব্ড ব্যাকুল, বড় বিপন্ন লাগল কঁতেদকে। সহজ ভাবেই আমার সঙ্গে 
কখ। বলতে চেষ্টা করলেন । নির্বাক আয়ত চোখ মেলে ছ্যনোয়া আমায় 
দেখছিল । অপূর্ব এক মাধুর্য ওর চোখে। আমি প্রশ্ন করলাম, 
“এখনও কি মাথ! ধরা আছে ?” 

“নাচ তবে বড় ক্রাস্ত লাগছে ; তয়ের কিছুই নয় |” 

ওর মা উঠে গেলেন । বেশ বুঝলাম, দারুণ কান্গার বেগ উনি এতক্ষণ 


১৯ শ্রীসতী আর্জো 


সামলে ছিলেন | একটু বাদেই গার্ড এসে জুটল | কোথায় ফোখাযঃ 
ঘুরছিল কে জানে! ও আমায় বলল, “বাইরে দারুণ ছুর্ষোগ চলেছে 
“মরতে তবে বেরিয়েছিলে কেন ?” ঝাঝিয়ে উঠল ওর দাদা। 
“কারণ--*” হেসে সলজ্জ উত্তর দিতে গিয়ে ও খেষে গেল । 
ছ্যনোয়ার এই উত্ মেজাজের পরিচয় পেয়ে বড় ছুঃখিত হদাম। 
কাল বাড়ি যাব ঠিক করেছিলাম! কতেস ছাড়ছেন না বলে সত্রেই 
যাব কথা হল। 
রাত দশটা নাগাদ, শুতে যাবার আগে জানলাটা খানিক খুলে 
দিলাম! বন্ধ ঘরে দম নিতে কষ্ট হচ্ছিল! শ্তনতে পেলাম জানলার 
ঠিক নিচে গুন্‌ গুন্‌ করে গান্ত' একটি প্র'দো” গাইছে । 
সং ছু চে চে 
গাইতে গাইতে ও চলে গেল। গালের রেশ আন্তে আস্তে দূরে 
মিলিয়ে যাচ্ছে। থেকে থেকে গলাট! যখন চড়ছে, আবার ভেমে 
আসছে ছাড়া-ছাড়া কলি,_ 
“একটি শুধু মক্ষিকা-..---আর দ্বিধা কেন 
লো চাষানি ?প , 
জানলা বন্ধ করে দিলাম । ভগবান, সব অমঙ্গল থেকে যাদের 
দূরে রেখ। 


কি করে লিখি? কোন্‌ যুখে বলি? হায়রে! হায়! এখা 
দেখলাম তার আগে আমার যরণ হল না কেন ভগবান? উ+, 
ফেন এর আগে মাটি হয়ে আমি মিলিয়ে গেলাম না? কত অন্যায়, 
কত বেদনার অভিজ্ঞতা নিয়েই না ধর্মপুস্তকে লেখা আছে, “মৃতদের 
আমি আশীষ জানাই জীবিতদের চেয়ে বেশী17--হে ভগবান, এ কী 
মর্মস্তদ কাহিনী আজ আমায় লিখতে হচ্ছে। দয়াময়, পাপী আমরা, 
আমরা চলেছি অসহায় ভেড়ার যত-_কোন্‌ পথে জানি'না। ক্ষমা 


আীমতী আর্তভের ১৬৭২ 


কর আমাদের, টেনে নাও আমাদের তোমার বিশাল বুকে। উ:! 
ভরানৃহত্যা ! এত মহৎ, এত সদাশয়, এত অমায়িক--কোন্‌ প্রাণে ও 
করতে পারল এই কাজ? মায়ের পেটের ভাই, নিজের ছোট ভাই, 
তাকে--উ১, এর চেক্গে শত বার মৃত্যুও যে অধিক সহনীয়! দয়াময় 
ওকেক্ষমা কর। ক্ষমা করবে দয়াময়! অপীম ত তোযার কৃপা, 
অনুস্থ ও, দারুণ অসুস্থ! নিজের ইচ্ছাধীন থাকলে এ-কাজ ও কখনও 
করতে পারত না, হলফ করে বলতে পারি। রোগের ঘোরেই এমন পাপ 
সম্ভব হল। ভাইকে বুক দিয়ে ও ভালবাসত, ভালবাসত প্রাণের 
আধিক, কোন দিন তিরস্কার অবধি করে নি | দয়াময় যীখশুপরী্ট, ক্ষমা কর 
ওকে, উদ্ধার কর ওকে ওর পাপ থেকে,ওর সঙ্কট-ুহূর্তে ও চায় সাস্বনা। 


পনেরোই ডিসে্রের কথা । ভোর পাঁচটায় হঠাৎ বন্দুকের 
“আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গে গেল। এক লাফে উঠে ফ্লাড়ালাম। জানলা 
খুললাম। সব চুপচাপ । প্রায় আধ ঘণ্টা ্লাড়িয়েই রইলাম। ফের 
শুতে যাচ্ছি, এমন সময় মূলে হল একসঙ্গে অনেকগুলো গলা শোন! 
যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি যা হোক একট! গায়ে চাপিয়ে অতি ক্রুত নেনে 
গেলাম পিঁড়ি বেয়ে । ভাল করে তখনও অন্ধকার কাটে নি। সুদীর্ঘ 
করিডোরের আধো আধারে ঠাহর করে দেখি, কারা যেন দাড়িয়ে 
মেখানে ! আমায় দেখে বুড়ী দাইটা ছুটে এল। 

প্মানমোয়াছেল, একি হল? হায় মা! বাঁচাও ওকে পুলিশের 
হাত থেকে ?” ও ডুকরে উঠল ! 

চোখে পড়ন ছুটি পুলিশের মাঝখানে জমিদার । হাতে কড়া, 
অফিসার ভদ্রলোক আমার কাছে এলেন । 

“এ জব কি হচ্ছে কি?” ছৎ্লনার জুরে আমি চেঁচিয়ে উঠলামঃ 
এীকে বন্দী করেছেন, তিনি প্রুয়ারভেনের জমিদার, ত1 জানেন 

আমার গল! গুলে জমিদার ফ্লিরে তাকান্স। অফিসারটি উত্তর দিতে 


উন জবীমতী আর্ছে 


যাচ্ছিলেন, আমি বাধা?দিলাম, “নিশ্চয়ই এরর মধ্যে কোনও ভুল আছে, 
আর সে ভুলের কৈফিয়ৎ দেবার জন্য আপনারা! প্রস্তুত থাকুন ।* 

অফিসারটি বললেন, “মাদমোয়াজেল, ভুল হলে ত বর্তে যেতাম, 
কিন্তু অন্বীকার করবার আর পথ নেই, জমিদার তার ভাইকে ধন 
করেছেন 1” 

“ভাইকে খুন করেছেন?” আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না! 
জমিদারের দিকে তাকালাম ? ওর বিস্ফারিত চোখ দুটি খাবার ঘরের 
টেবিলের উপর নিবদ্ধ। নাক দারুণ ফুলে উঠেছে, ঠোটে কঠিন নির্মম 
-কি মর্মান্তিক যস্রণায় ও লে মরছে আমি স্পষ্ট আচ করতে পারলাম । 
তবু অফিসারকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম, এর মধ্যে নির্ধাত কোনও 
ভুল আছে। 

“দয়। করে এদিকে একবার আপবেন ?” খাবার ঘরের দরজা খুলে 
উদি আমায় ডাকলেন । গেলাম । উনি ভেতরে এসে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন। একী? উঃযা চোখে পড়ল, জীবনে কখনও ভুলব না। 
গান্ত'র দেহটা টেবিলের উপর শোয়ানো |, ঠোট ঈষৎ ফাক কর; 
কাচের মত স্বচ্ছ চোখ ছুটি অস্বাভাবিক ভাবে যেন তাকিয়ে আছে। 
জামা-কাপড় কালো রক্তে ভরা $ আর ডান দিকের বুকটা গুলিতে ছ্্যাদা 
হয়ে গেছে! 

এ কি সত্যিই ওর ভাইয়ের কীত্তি ৮” অস্ফুট স্বরে আমি বললাম ; 

“আজ্ঞে হ্যা মাদযোয়াজেল 1৮ 

, পিঠিক জানেন ?” 

“আজ্ঞে হ্যা মাদমোয়াজেল $ জমিদার নিজে এসে আমাদের হাতে 
ধরা দেন__যখন আমরা! টহল দিচ্ছিলাম 1” সখেদে উনি জালালেন | 

দরজা থুলে ছ্যনোয়ার কাছে গেলাম! ওর হাতে হাত রাখলাম, 
চোখ হলে তাকালাম ওর দিকে! হায়রে? কি পরিবর্তনটাই লা 
ঘটে গেছে! ডাগর ছুটি চোখে যেন আগুন ছুটছে । ছুই রগের শিরা 


জীদতী,আর্চের ৯ 
ফুলে দপ-দপ করছে ! 

“ছ্যলোয়া," আমি নিচু গলায় ডাকলাম, “তোমার শরীর খারাপ, 
চল, যাবে আমার সঙ্গে?” 

অন্ত ফল ফলল আমার কথায় । চট করে ও ফিরে দড়াল ; দৃষ্টি 
খানিক কোমল হয়ে এল ১ এক ঝলক হাসি দেখা দিল। আমার বুক 
যেন ভেঙে চৌচির হয়ে গেল ; মা গো, এত যন্ত্রণা ! 

"তোমার সঙ্গে? হাজারবার যাব, এখুনি যাব ।” ও জবাব দিল । 
তার পর ওর নজর পড়ল শেকল-বাধা হাতের দিকে । কেমন যেন 
উদাগ অসহায় দৃষ্টিতে ও তাকাতে লাগল । তয় পেলে শিশুরা যেমন 
করে, সেই ভাবে ও আর্তলাদ করে উঠল । 

প্মার্গরিঙ মার্গরিৎ্, এ কী ?” 

ওকে মুক্ত করে দিয়ে আমি ওর সঙ্গে পাশের ঘরে গেলাম ! নীরবে 
আমার কথামত ও চলতে লাগল | দরজাট! আমি বদ্ধকরে দিলাম! 
দুই হাতে মাথ! চেপে ধরে ও একটা! সোফায় শুয়ে পড়ল। ওর পাশে 
বষে ওর দিকে চেয়ে রইলান আমি। হায় প্রিয়! কত তোমায় 
তালবাপি তুমি জান না'। আমার হাতে তুলে নিলাম ওর হাত। সার! 
গায়ে যেন জ্বর হয়ে যাচ্ছে। দারুণ গরম | আমি চুপ করে রইলাম 
এমন সময় কতেসের মিষ্টি আহ্বান শুনলাম । 

“কি হল রে? কই, আমার বাছারা কই ?” 

হুড়মুড় করে ছ্যনোয়া উঠে বসল । দরজার দিকে সবিল্ময়ে চেয়ে ও 
যেন কান পেতে কি শুনতে লাগল । 

“মা মা গো! ও নিজের মনেই আওড়াতে লাগল । 

খাবার ঘরের দরজা খুলল কে; তার পরই বুকফাটা এক চিৎকার 
শুনে দধ্যনোয়া হকচকিয়ে গেল । আবার শোল! গেল মহ! আতঙ্ছে ভরা 
সেই আর্তনাদ, “ওরে গার্ড, বাবা, বাছা রে আমার !” 

খানিকক্ষণ কামলা আর ফিসফাস শব্দের দারুণ রোল উঠল ? তার 


১০৪. জীমতী আর্ডের 


পর সব থেমে গেল হঠাৎ! উঠে গেলাম ) ওই কান্নার ভয়ে সজোরে 
চোখ ছুটি বন্ধ করে ছিল দ্যনোয়া; আমি নড়তেই ও শিউরে উঠল! 
আবার নীরবে বসে রইল! আমি বেরিয়ে গেলাম । কতেস আমার 
দিকে ছুটে এলেন, প্ার্গরিং, মা, এ আমার কি হল ম| 1” অদম্য কায 
উনি ভেঙে পড়লেন | 

পিপি? চুপ ডি আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলায, “পাশের ঘরেই ও রয়েছে; 
অবস্থা উদ্বেগজনক ! আপনাকে ওর একাস্ত প্রয়োজন 1” 

ঘরে ঢুকে উনি ছু হাতে অশকড়ে ধরলেন জীবিত পুত্রকে ! আমি 
ওশাকজন সমেত অফিসারকে চলে যেতে আদেশ দিলাম ; ঘরে গিয়ে 
দেখি উনি কাদছেন ং এত হট্টগোলের কোন অর্থ ই ছ্যনোয়া বুঝতে 
পারছে না। অবাক-বিষ্ময়ে সূঢের মত তাকিয়ে আছে যায়ের দিকে । 
তিন তলায় ক'তেসের ঘরে যা-ছেলেকে নিয়ে গেলাম ওখানেই গুদের 
পখে চলে আসছিলাম $ ক'তেস আমার হা ছাড়লেন না। 

“যাস নে।” উনি বললেন । বসে পড়লাম আমি] “ছ্যনোয়া, 
এ তুই কি করলি বাপ? কেন এমন করলি ছ্যনোয়া ?” ওর আচ্ছন্ন 
মুখের দিকে চেয়ে উনি প্রশ্ন করলেন । সবিন্ময়ে ও তাকাল, ভার পর 
বিরক্তির হরে অ্ছরোধ করল, “্মা-মণি, বড় ঘুম ; আর পারছি না 
মাথার এই জাল!!” 

ওর মাথা উনি বুকে টেনে নিলেন । ঘ্যলোয়া চোখ বৃজল | কপালে 
হাত রেখে ও শ্বগতোক্তি করল, “উঃ মা, বড় জলছে।” 

খু'টিয়ে সব কথা ওকে জিজ্ঞাস করতে যাচ্ছিলেন ওর মা। আমি 
বাধা দিমাম। ডাক্তার ডাকতে পাঠালাম । মীসিয় শশীতো অবিলম্বে 
এসে পড়লেন। ওর পেছন পেছন আমি বৈঠকখানায় গেলাম । আধার 
বলা উনি খুব যন দিয়ে শুনলেন । জবান শেষ হলে বললেন, *শুদে 
মনে হচ্ছে উন্মাদ অবস্থায়ই এ-কাজ ও করেছে । দুর্ঘটনার কারণ কিছ 
জান? পূর্বাতাল 1” 


আমভী আর্ডের ৮৫ 


“না ) নিজেদের মধ্যে সম্প্রীতির অতাব কোন দিনই ওদেয্স ছিল 
না। ছুজনাই ছুজনকে খুব তালবাসত 1” 

শ্ঝগড়া-ঝ ৫টি কিছু হয়েছিল 1” 

নাঃ তবে গত মাস থেকে জধিদারের হাব-ভাবে একটা পরিবর্তন 
লক্ষ্য করেছিলাম ; কেউ সেদিকে বিশেষ নজর দেয় নি।” 

ফকণা ও স্েহমিশ্রিত লয়নে উনি আমার দিকে তাকালেন, 
“তোমার বাবার কাছে খবর দিয়েছ ?” 

“আমি দিই নি, তবে এতক্ষণে গুর কানে কথাটা উঠেছে নিশ্চয় ।” 

অন্পক্ষণ চুপ করে উনি জানতে চাইলেন, “আচ্ছা, জমিদারকে ফি 
একবার দেখতে পারি ? ওর অবস্থাটা ঠিক মত জানা দরকার ; অস্তিষ্ক- 
বিকৃতির ফলেই এ-কাজ ও করেছে যদি প্রমাণ কর! যায়ঃ বিচারের সময় 
তবে অনেক স্থুবিধে হবে 1” 

শুর একথা শুনে আমি বুঝতে পারলাম কি লাঞ্চনাট] ওর কপালে 
লেখা আছে; ওকেই যে আমি স'পেছিলাম আমার হৃদয়, মন। ওকে 
আমি অস্তরের গভীরতম অহভুতি দিগ্ধে ভালবাসি | ভগবান যেন ওর 
সহায় হন। 

দয়াময়, চেয়ে দেখ ওর বিপত্তি, ক্ষমা কর ওর পাপ। 

কৃতেসের ঘরে গেলাম | ভাক্তারবাবু খুব সহজ নুরে কথা সুরু 
করলেন, “এই যে ছ্যনোয়া, কেমন আছ হে?” 

ও তার দিকে চেয়ে রইল | হাসল, “মনে হচ্ছে ভালই ।% 

প্নাড়ী দেখি 1” 

এই অল্প সময়ের মধ্যেই ওকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে নিলেন 
তিনি অতি মনোযোগ দিয়ে ! 

“আচ্ছা, কোথাও ব্যথা লাগছে 1” 

প্আজে, এইখানে ।” বলে ও কপাল দেখাপ ! 

“ভাই নাকি? বলতে হয়। এখুনি সারিয়ে দেব 1”--$ই জাতীয় 


১০৩ আমতী আর্তের 


ফখাবার্ডার ফাকে ভাল ভাবে গুছিয়ে উনি নালা প্রশ্ন করলেন চলে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে ইঙ্গিতে আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন । 

“ওর অন্থুখ খুবই বাড়াবাড়ি কি?” 

“মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে । সর্বদা ওর দিকে নজর রেখ, আর 
যাতে সম্পূর্ণ বিশ্রা পায়, সে ব্যবস্থা! কর$ আর ভুলেও এ-ঘটনার উল্লেখ 
ওর কাছে কোর না। একটা কথা, ওর মামা! কোথায় এখন ?”” 

কর্ণেল দেক্লে এখন ম্পেনে। তার ঠিকানা দিলাম | 

“এখুনি গুকে টেলিগ্রাম করছি। ওর আস! নিতাস্ত প্রয়োজন | তবে 
মার্গরিৎ নিজের শরীরটার দিকে যদি নজর না দাও, ভুগতে হবে যে মা?” 

উনি চলে গেলেন। রোগীর ঘরে গেলাম আমি। ছ্যনোয়াকে 
বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল । ওর তন্দ্রা আসছিল। কতেসকে 
ইশারায় ডাকলাম! খুলে বললাম সব কথা। উনি নীরবে কাদতে 
লাগলেন । 

দ্যলোয়া ঘুমিয়ে পড়ল । কি অস্থাতাবিক ফ্যাকাশে লাগছে ওকে! 
হঠাৎ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে বকতে আরম্ভ করল, “ওই যে, 
আগুন! আগুন! পাগল করে দেবে! উঠ পুড়িয়ে দিল সব!” 

চট করে একট! ভিজে রুমাল নিয়ে ওর কপালে রাখলাম । ও তা 
ফেলে দিল। বিকারের ঘোরে সজোরে আমার হাত চেপে ধরল। 
বাবা আর মা এলেন। বৈঠকখানায় গেলাম। আমায় গর। নিয়ে 
যেতে এসেছেন। আমি ধরে বসলাম, এখানেই আমায় থাকতে দেওয়] 
হোক | অতিকষ্টে ওদের দত পেলাম । মা-ও থাকবেন বলে জিদ 
করাতে আমি আপত্তি জানালাম । 


খর অবস্থার পরিবর্তন হয় নি। গায়ে বেশ দ্বর | গত ছুই সপ্তাহ 
অনবিরত প্রলাপ বকছে, বেহুশ হয়ে পড়ে রয়েছে, রাতে ঘুম নেই । কি 
নিদাক্শ ভোগান্তি! ভগবান, একবার এদিকে ফিরে তাকাও» 


জীষ্তী আর্ডের ১৭ 


শগবান[ এতদিন পর ওর যা একটু বিশ্রাম নিতে গেছেন? আমরা 
এ্রথন পালা করে ওর শুরা করছি! উনিশ তারিখ সকালে ওর মামা 
এসে পৌঁচেছেন! আমায় দেখে উি অসস্ভব বিচলিত হয়ে আমায় 
জড়িয়ে ধরলেণ । ওঁকে আগ্ঘোপাস্ত কাহিনী জালালাম । 

“হায় ভগবান!” উনি আপন মলে বলতে লাগলেন, কি যে করি 
এই অবস্থায় ।”-_-ভার পর হঠাৎ উত্তেজিত তাবে বলে উঠলেন, পনা নাঃ 
ওর বিচার--কোনও দরকার নেই; চলে যাব এখান থেকে ওকে 
নিয়ে 1” 

ঘটনাটা ও"র মনে গভীর রেখাপাত করেছে । আমি নীরবে দাডিয়ে 
রইলাম। ধীরে ধীরে উনি সামলে নিচ্ছেন বুঝলাম। আমার হাত 
দ্বটি ধরে উনি শুধালেন। “আচ্ছা মা, ওকে তুই এখনও ভালবাসিস 1” 
নিরুত্তর যুখে আমি তাকালাম ও'র পানে। ও'র পক্ষে আমার উত্তর 
পড়ে নিতে দেরি হল না। 

“বেচারা মা আমার 1” বলতে গিয়ে ছু ফেৌণটা! জল ঝরে পড়ল 
ও র গাল বেয়ে। 


কাল রাৰ্রে ছ্যনোয়া বেশ ভাল ছিল! শাম্তিতেই ঘুমিয়েছিল। রাত 
তিনটে লাগাদ বসেছিলাম ওর বিছানার ধারে | আযার কাধে ও হাত 
রাখল । আধশোয়া অবস্থায় ও জানলার দিকে নির্দেশ করে ক্ষীণ কণ্ঠে 
বলল, 

“ওই যে দেখছ--যীত্তু হচ্ছেন উনি, যিনি মৃত, যিনি পুনরুজ্জীবিত, 
যিলি ভগবানের ভান দিকে বসে আছেন, আর আমাদের পক্ষ সমর্থন 
করে প্রার্থনা করছেন সুবিচার ।” 

ও টেনে টেনে শেষের কথাগুলো বলল। তৃপ্তির হাসিতে ওর মু 
উজ্জল । আমি কি বলতে গেলে ও থামিয়ে দিল, প্চুপ, চুপ!” শোন? 
শুই শোন (৮ 


১০৮ আীবতী আগের 


এবনৃ্টে, অত উৎকর্ণ তাবে ও কি দেখছিল জানি না! দিতে ডাদ 
আর তারার উত্তাস। বেশ কিছুক্ষণ পরে ও আবার ধপ কলে জয়ে 
পড়ল । 

“সব শেষ!” করুণ কণ্ঠে ও জানাল । 

ও আবার ঘুমিয়ে পড়ল । তগবান যেন মুখ তুলে চেয়েছেন মনে 
হয়। ওর পাপ উনি নিশ্চয় ক্ষমা! করবেন । আমরা কে-ই বা নিজেকে 
নিষ্পাপ বলতে পারি ? অবিরত শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছি, তেড়ার পালের মত 
নিজের নিজের পথে আমাদের চলা ছাড়া উপায় নেই $ তাই তচিরস্তনের 
আদেশে যীণ্ু টেনে নিয়েছেন আমাদের সমস্ত পাপ ভার নিজের অঙ্কে । 
ভগবান-_ আমাদের ঈশ্বর কি সর্বদা বলছেন না, পআযষি, আমিই মুছে 
দিই তোমাদের পাপ-তাপ, যাতে তোমরা উপলব্ধি করতে পার আমার 
তালবাসা,আযি ভুলে যাব তোমাদের যাবতীয় পাপ।”-_তগবানঃ 
ক্ষমা কর ওর পাপ, ওর প্রতি মেলে ধর ভোযার বয়াতয়-পাণি, তোমার 
মাঝেই ওর আত্মা যেন খুঁজে পায় পরম শাস্তি। 


সকালে জমিদারের অবস্থা দেখে ডাক্তারবাবু ত অবাক! প্রলাপের 
ঘোর কেটে গেছে, তবে যাথাটা এখনও ছুর্বল, সামান্য বিকার আছে । 

ওর বিছানার পাশে আজ সকালে বসেছিলাম । চোখ বুজে ও শুয়ে 
আছে দেখে তাবলাম ঘুযুচ্ছে। কিন্ত একবার চোখ তুলে দেখি স্থির 
নয়নে আমার দিকেই ও চেয়ে আছে । ইশারায় আমায় কাছে ডাকল ও, 
“কি ছুঃন্বঘ যে দেখছিলাম ) গান্ত' কই ? একবারও কই ও তো আমাক্স 
দেখতে এগ লা?” 

আমি কি বলব ভেবে পেলাম না। 

এখনও ও কি আমার ওপর চটে আছে? ডাক না ওকে, ওর 
সঙ্গে মিটমাট করে নিই ? যাও লক্দ্রীটি, ওকে ডেকে আন 1” 

আমি বেরিয়ে গেপাম । সিঁড়ি বেয়ে উঠছিলেন ম'পিয় দেক্লে। 


শীমতী আর ৬০৯ 


শুকে এ-করথা বলে আমি জানালাম যে সত্যি যা ঘটেছে ওকে এখন খুলে 
ধল! বোধ হয় ভাল । 

আমরা ঘরে ঢুকতে ঘ্যনোয়া সখেদে বলল, “বুঝেছি, ও আমতে 
চায় না এখনও 1” 

৭ আসতে পারে না! বাপ!” কাপা গলায় ওর মাযা জনাব 
দিলেন | 

“কেন ? 

“ও যে আর বেঁচে নেই 1” 

“আটা, গাস্তী মারা গেছে? আমার ম্বপ্রই সত্যি হল?” ও 
ব্যগ্র ভাবে ওর মামার দিকে ঝুকে পড়ল,.“আমি যে দেখলাম লেকের 
ধারে ও মরে পড়ে আছে, আর ওর চোখ উঃ, কিসে চাউনি! দারুণ 
ভাবে চেয়ে রয়েছে । আমি ওর কাছে যেতেই ওর শিষ্পন্দ ঠোট ছুটে! 
মধ্যে থেকে কে যেন গর্জে উঠল, “কায়াযা প্রতারক 1, অসম্ভব কর্কশ 
ওর গলাটা শোনাল | তবে কি এ-সবই সত্যি?” 

“স্থ্যা বাছা !” 

“হায় রে 1” বলে অমাহ্ষিক চিৎকার করে ও পড়ে গেল বিছালার 
ওপর, নিথর, অচঞ্চল। যাষঠ তাড়াতাড়ি আজলা-ভরতি জল দিতে 
লাগলেন ওর যুখে-চোখে ! খানিক বাদে চোখ মেলেই আবার সভয়ে 
ও চোখ বুজল । আমাকে রোগীর কাছে রেখে উনি ডাক্তার ডাকতে 
গ্লেলেন। ফের ও তাকাল, শৃন্চদৃষ্টিভে ঃ বহুক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল 
আমার দিকে | ওর কপালে কালিম! ঘনিয়ে এল + অব্যক্ত ভীতি ফুটে 
উঠল ছুই চোখে । আমার হাত ধরে নীরস গলায় ও ধীরে ধীরে প্রশ্ন 
করল, “আচ্ছা, সত্যিই আমি-*আমি কি--'এ কাজ করেছি? কেন 
এমন করলাম ? কে বলল 1শ-আমি চুপ করেই রইলাম। 

“কই, তুমি উত্তর দিলে না? কল, বল নাঁ, এ কথ! কি সত্যি 

সছ্যা, সত্যি ।* 


55 আীমতী আর্ত 
,. ০. গভীর ত্ব্ধতা নেষে এল চারি দিকে । যুক নয়নে পরস্পরের পানে 
- আমরা তাকিয়ে রইলাম, নিশ্রাণ মৃর্ভির মত। মিনিট পনেরো প্রায় এই 
ভাবেই কাটল। এমন সময় ভাক্তার এলেন । 

“বাঃ, তোমায় বেশ তাবৃক, দার্শনিক গোছের দেখতে াগছে হে 
উনি রসিকতা করলেন। 

শ্বক্নোথিতের মত হ্যনোয়া তাকিয়ে রইল। পরে বলল, “ঠাট্টা না 
ডাক্ারবাবু ; আর সময় নেই । লবই এখন পরিষ্কার বুঝতে পারছি ।” 

খানিক দম নিয়ে ও বলে চলল, “উঠ এমন নিরপরাধ প্রাণ হরণ 
করবার আগেই কেন আমার মৃত্যু হল না?” 

ছ হাতে মুখ ঢেকে ও ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । ডাক্তার 
আর কর্ণেল পাশের ঘরে চলে গেলেন। নিজেরই অজ্ঞাতে ওর পাশে 
বসে ওর টুলগুলি সযস্ে বিশ্তস্ত করতে লাগলাম আমি । এই অন 
যন্ত্রণা চোখে দেখা যায় না । ও আমার হাত সরিয়ে দিল 1 

প্জান না আমি কে? আমি যে ভ্রাত্ৃহস্তা 1” বিকৃত গলায় ও 
টেচিয়ে উঠল।__দারুণ ব্যথায় আমি মুবড়ে পড়ছিলাম ১ কিন্তু না, এ- 
সময়ে ওকে প্রবোধ দেওয়াই আমার কর্তব্য । ওকে স্মরণ করাতে চেষ্ট। 
করলাম, “আমরা করুণাময় ঈশ্বরের সম্তান 1৮ 

হ্যা? এবার যনে পড়েছে-_তুমি আমায় ভালবাসতে, তাই না? 
যার মুখে যেন শুনেছি সে কথ! ! এখনও ভালবাস ?” 

“আমার শমস্ত অস্তর দিয়ে তোমায় ভালবাসি । তগবান কি 
আমাদের দিকে মুখ তুলে চাইবেন না?” 

“আামেন 1!” বলে ও আমার হাতটা তুলে নিল! বলল, “ভগবান 
"আমাদের ক্ষমা করবেন, এ বিশ্বাস আনার অটুট ।” ডাক্তার ফিরে 
এলেন | 

»“বুঝদুল হেঃ দেহে-মনে এখন ষত পার বিশ্রাম নাও!” 

ওঁকে রও বাধা দিল? “ম'পিয় শাতো, আমি একদম সেরে উঠেছি 


জীন আর্কের ১৯১ 
রীত্তি-নাফিক্ষ বিচার শুরু হৌক। আমার বিচারের দিন কবে বার্ধ 
হয়েছে 1” রা 

“আগামী বাইশ 

“আজ - হল? 

“বিশ তারিখ 1” 

“পরশু দিন তবে ?” 

স্হ্া 

“বেশ। আমি প্রত্তত ।* 

ডাক্তার চলে গেলে পান্তা চার ঘণ্টা ও দিব্যি শীস্তিতে ঘুমিয়ে নিল 1 


আজ সন্ধ্যাবেলা ফাদার রোশেল ওকে দেখতে এলেন। সেন্ট 
জন্এর চতুর্দশ অধ্যায়টি পড়ে উনি হাটু গেড়ে বসলেন, আমরাও বসলাম 
শুর দেখাদেখি । শুরু হল প্রোর্থনা : আমাদের পাপ তিনি যেন হরণ 
করেন, রোগীকে করেন যেন কপা'। 

“তগবান, তুমি,” উনি তক্তিবিনআ্র কণ্ঠে বলে চললেন, “তুমি ত চাও 
না পাপীদের মৃত্যু হয় তুমি চাও, তারা অহ্থতপগ্ত হোক, পুনরুদ্ধার 
করুক তাদের আত্মাকে ; প্রন্ু, ক্ষমা কর তোমার দাসাহদাসকে ? ওর 
অন্তস্তলে জেগেছে আকুতি” _ প্রেমময়, ক্ষমা কর? পা! কর 1” 

নীরবে আমরা অশ্রু বিসর্জন করছিলাম । পাদরী উঠে দাঁড়ালে 
ছ্যনোয়া ডাকে অন্ধুরোধ করল নতমুখে, “পিতা আশীর্বাদ করুশ !” 

ওর মাথায় হাত রেখে মঁসিয় রোশেল বললেন, “বিপদের মুহূর্তে 
পরম প্রেমিক যেন তোর আহ্বানে সাড়া দেন, আর তার নাষের ,মাঝেই 
তুই যেন খুঁজে পাস শ্রেষ্ট আশ্রয় 1” 

আজ জমিদার তার মাকে আগ্ছোপাস্ত ঘটনাটি বলল্‌। ওর কাহিনী 
শুরু হতে আমি বেরিয়ে যাচ্ছিলাম ঘর থেকে” কৃতেস হাত ধুরে আমায় 
বলালেন। অতি বিষ নয়নে জমিদার আমার দিকে তাকাল্ঠ তার পর 


১১২ শ্রীমতী আর্ডের 


ওর মাকে বলল, “মাঃ ও চলে যাক ১ বেকাহিশী তোমায় বলছি, তা! 
ছুংখের, বড় ছুঃখের 7 ওর শোনা উচিত হবে না ।” 

তবু ওর মা আমায় যেতে দিলেন না। 

“না ছ্যনোয়া, ও থাক 5 বেচারা তোকে যে প্রাণাধিক ভালবাসে ! 
ওর কপালে এত ছঃখও ছিল 1” 

“হাঃ এ সব শোনার পর প্রেম-টেম কপুতরের মত উবে যাবে। তা 
ছাড়া আমার ওপর ওর ধারণাই বা! কেমন হবে ?” অ্লানমুখে ও ম্বগতোক্তি 
করল । 

তার পর শুরু হল ওর কাহিনী £ “অল্প কথায় বলছি, যা! ঘটেছিল 1 
-জানেৎ কোরেনকে দেখে আমি পাগল হয়ে উঠেছিলাম আর গানও,” 
ছ্যনোয়া সসক্কোচে বলল, “ওকে তালবাসত | গাস্তকে বছ বার সাবধান 
করে দিয়েছি, আমার পথ থেকে সরে দাড়াতে বলেছি, আমার খুশিমত 
চলতে নিদেশি দিয়েছি । সে-কথা কোন দিন ও কানেও তোলে নি! 
আর জানেৎ ওকেই বেশি ভালবাসত আমার চেয়ে] আমার ব্যবহার 
ওয় মত মধুর নয়; আমায় কেমন যেন তয় করেই চলত জানেৎ। 
আমার পাণিগ্রহণের প্রস্তাব ওকে বছ বার করেছি ; ও আমায় চায় নি! 
আমি তখন যেন অন্য মাস্থষ”_আমি আর আমাতে ছিলাম লা ৮ 
এক দিন ফুটফুটে চাদিনী রাতে.-'দেখলাম, ওর! ছুজনে বেড়াচ্ছে 
বাগানের হুরকি-ঢালা! পথে ।---এই অবধিই আমার মনে আছে । আর 
কিছু স্মরণে আসছে না। হায় রে কপাল! কেন এর আগেই মরলাম 
না!” 

ছু হাতে মুখ ঢেকে ও প্রাণ-কাড়া কান্রায় ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । 
ওর মা-ও কাদছিলেন। আমি উঠে গেলাম» আমার হাতে তুলে নিলাম 
ছ্যনোয়ার হাত । জানি না কেন এ রকম--পোষা কুকুর যেমন মনিবের 
মন খারাণ হলে ভার হাত চেটে দেত্স--সেই রকম ব্যবহার আমি 
করছিলাস্ট। স্পষ্ট অহ্ৃভব করতে পারছিলাম ঘটনাবর্ডের ধারা, তথু 


শ্রীমতী আর্ডের ৩৩ 


কিছু গ্রাহথ করবার শক্তি আমার ছিল না । সবই চলছিল যেন স্বপ্টের 
ঘোরে । আমায় দেখে, আমার বিবর্ণ চেহারা দেখে ছ্যনোয়া আতকে 
উঠল; আমার মাথায় হাত রেখে বিড়-বিড় করে বলতে লাগল, 
“বেচারা! কি কটাই না দিলাম 1” 

তার পর আযার দিকে ওর মায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করল, “মা; এই 
দেখ, শেষ পর্যন্ত একেও কি মেরে ফেলব লা কি? কিচেহারা করেছে 
এই ক" দিনে দেখ ত1” 

আমায় ও সস্ত্েহে অঙ্গরোৌধ করল, “যাও মার্গরিৎ, লক্মীটি, ঘরে 
গিয়ে একটু বিশ্রাম কর !” 

শিশুর মৃত, বিনা! বাক্যব্যয়ে আমি ওর আদেশ মেনে নিলাম । 
সিড়ি ভেঙে ওপরে যেতে যেতে মনে হচ্ছিল, পথ যেন শেন হবে না। 
ঘরে গিয়ে ধপ করে বসে পড়লাম একটি চেয়ারে । কতক্ষণ আত্মস্থ 

» ছিলাম জানি নাঁ, হঠাৎ দারুণ ভাবে আমার সর্বাজগ শিউরে উঠল | চেয়ে 

দেখি, সামনের জানলাটা' খোলা”_বাইরে ভূঘার পড়ছে । জানলা 
এ'টে দিলাম । চেয়ারে ফিরে যাবার সময় ক্রুশটার দিকে চোখ পড়ল; 
নতজান্ হয়ে বসলাম আমার দিব্য-সাথীর চরণতলে | মনে নেই ফি 
মিনতি জানালা; কিন্ত প্রেমের ঈশ্বর, অন্তর্যামী--তিনিই আমায় বল 
দিলেন। বুক-তরা সান্বনা নিয়ে উঠে দীড়ালাম। অন্তরে পেলাম 
পরম শাস্তি! নিচে দেখ! হল, ম'সিয় দেক্রে আর ছ্যনোয়ার সঙ্গে] 
আমার হাত ধরে কর্ণেল অভিবাদন জানালেন । দ্ধ্যলোয়া খুবই মুষড়ে 
গা 
ও আমার দিকে চেয়ে হাসল । 


আজ মামলার রায় বার হবে? ওখানে আমি ঘাই নি? যাবার 
সাধর্ধ্য নেই । গাড়িতে চড়ে দ্যুনোয়া খাদালতে গেল ; সঙ্গে 
কর্ণেল আর আযাব বাবা । আশে-পাশে অজত্র পুলিশ- ৷ দিব্যি 
৮ 


১১৪ আীমতী আর্ডের 
শান্ত ভাবে ও গাড়িতে বসে ছিল । গবাদ, ওর মঙ্গল কর? 

সন্ধ্যা ।--বিকাল চারটে ওরা ফিরেছে । কর্ধেলের অহয়োধে 
প্রহরীর! ছ্যনোয়াকে নিয়ে এসেছিল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে। 
আমাদের কাছ থেকে ও বিদায় নেবে বলে। আমি দোরগোড়ায় 
দাডিয়েছিলাম ; হৎস্পনন শ্তক্কপ্রায় । ছ্যনোয়া ধীর পায়ে এগিয়ে এল, 
হালবার চেষ্টা করে আমার হাত জড়িয়ে ধরল। 

“পনেরো বছরের সশ্রম কারাদণ্ড?” উদাস তাবে ও জালাল । 

আমি কথা থু'জে পেলাম না। পলেরো বছর! আত্বীয়-বন্ধুহীন 
অবস্থায় দিন কাটানো! ! এ যে মৃত্যুর সামিল) ঘটনার পর ত ওর স্বাস্থ্য 
প্রায় তেঙেই গেছে! 

"না গো, ছ্যনোয়, এ দণ্ড যে বড় নির্মম 1? 

“কঃ! আমার একমাত্র দণ্ড মৃত্যু ছাড়া আর কিছু নয়; রক্তের 
বদলে রক্ত 1” 

ও উত্তেজিত হয়ে পড়ছে দেখে আমি ওর হাত ধরলাম, “চল ছ্যুনোয়! 

প্রার্থনা করি গে।”--ওকে নিয়ে গেলাম প্রাসাদের উপাসনালয়ে, 
যেখানে ধর্ণা দিয়ে ছিলেন ওর মা। বেদীর ওপর বরাভয়মুগ্রায় 
হাতবাড়ানে৷ যীশুর ছবিতে লেখা, “এস আমার কাছে, তোমরা, যার! 
কর্মক্লাস্ত, পযুবিস্ত, এস, আমি লাঘব করব তোমাদের হদয়ভার |” 
1 সত্যিই বুকে আজ আমাদের যে গুরুভার, তা বয়ে বেড়ানো অসস্ভব ! 
হাটু গেড়ে বসলাম ওর মায়ের পাশে ) উনি খপ করে ওর হাত চেপে 
ধরলেন মুখে আমাদের ভাষা নেই; প্রার্থনা করছিলাম অন্তরের 
অস্তত্তল থেকে । ছ্যনোয়! দাড়িয়ে পড়লো । নিচু গলায় অহমতি চাইল, 
“মা, ঘাই এবার ?" 

চট করে উনি টান-টান হযে দাড়ালেন, চেপে ধরলেন ওকে আকুল 
বস্তহেম “না না। আমি দেব না, আমার একমাত্র সন্তানকে এভাবে 
কমি হত্যা করতে দেব না!” উনি গজেউঠলেন। ভীত দৃষ্টিতে উনি 


প্রীমতী আর্চের ১১৫ 


কিছু খুঁজতে লাগলেন মনে হল | ও'র কাধে ছ্যলোয়া আলতো ভাবে 
একটা হাত রাখল 

“্মাত্র পনের়োটা ত বছর ? দেখতে দেখতে কেটে যাবে । তগবানকে 
সর্বদা শ্মরণে রেখ মা ।”-ধীরে ধীরে মার আলিঙ্গন থেকে ও নিজেকে 
যুক্ত করে নিল, সক্ষোভে উনি বেদীর সামনে বসে পড়লেন 

ও ঝকে পড়ে বলল, প্যামণি, বিদায় দিবি না ?” 

ওর গল! জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ করে উনি কাদতে লাগলেন! 
সহস্র চুম্বনে ওকে অস্থির করে তুললেন 

“ভগবানের ইচ্ছাই পুর্ণ হোক ।” উনি প্রার্থনা করলেন। তারপর 
সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে পড়লেন । জযিদার ঘুরে ঈ্রাড়াল আমার দিকে, পআদিয়্য 
মার্গরিৎ বিদায় 1” 

ডাগর চোখ ছুটি তুলে ও প্রশ্ন করল, "নিত্য তোমার প্রার্থনার ক্ষণে 
বিপথগামী এই তাইয়ের কথ! স্মরণ করে করুণা-তিক্ষা করবে ত ?” 

“ছ্য।)” আমি জবাব দিলাম | ওর মার প্রসঙ্গ তুলে জানতে চাইল, 
“ওঁর শিঃসঙ্গ জীবনে একমাত্র সাস্তনা তুমি--ও'কে মাঝে মাঝে দেখে 
যাবে ত?” রি 

পয” 

আবার ও আমার হাত জড়িয়ে ধরল। “যে ভালবাসা তোমার 
কাছে পেয়েছি, তার ধণ ভগবান শ্রোধ করবেন 1”--বলে ও বেরিয়ে 
গেল । ইচ্ছা হল ছুটে যাই ওর পিছন পিছন, কিন্ত দেহে আর তিলমাত্র 
শক্তি না থাকায় বপে রইলাম, শৃন্যন্দয়ে? চারি দিকে ঘন অন্ধকার 
জড়ো হয়ে এল । আজ নিভে গেল আমার জীবনের সব আলৈ!। 
অন্ধকারে ছোট ছেলেদের ছেড়ে দিলে তার! যেমন করে, আমিও হেমশি 
বিহ্বল হয়ে পড়লাম । বসলাম ওর মার অশ্রুসিক্ত সা্গিধ্যে । উগবাসূ, 
সাহায্য কর ভগবাল | এই ছর্বার বাধার পথ দেখাও! ] 


রঙ ন্‌ গু 


বহাল হল দিসপজী লেখা হয় নি! কঠিন অস্রথ থেকে উঠেছি। 
অনস্ভব জর আর প্রলাপে ভগলাম। বাচবার আশা ছিল না! । তগবানই 
রক্ষা করলেন এ যাতা! | চোখ খুলে যেদিন সুর্য দেখলাম, যেদিন 
দেখলাম আকাশের নীলিমা আর বাবা-মার আশাক্কিত মুখ, তগবানকে 
সেদিন ধন্যবাদ জানালাম | “আমায় তুমি সর্বদাই ঘিরে রেখেছ নিষিড় 
করুণায়।”-_ আগেকার জীবন আমার কাছে আজ শ্বথের মতই অন্প্, 
অবাস্তব । সপ্তাহ ছয়েক হল সংজ্ঞা! ফিরে পেয়েছি। তার আগেকার 
কথা যা শঘরণে আছে, বলছি । 

এক দিন সন্ধ্যাবেল! হঠাৎ মনে হল আমার ঘরে এক দল লোক» 
যেন ফিদ-ফিস করে কি আলোচন! করছে । চোখ বুজে ছিলাম; এই 
আওয়াজ শুনে চেয়ে দেখি, ছুই হাতে মুখ ঢেকে কে যেন আমার 
বিহানার কাছে বসে কীদছে ! চোখ আমার বন্ধ হয়ে গেল? বাদামী 
ঢেউখেলানো চুল দেখে চিন্তে পারলাম,কাণ্থেন লফেতার ! প্রথম 
দেখা হওয়া অবধি আমায় ও ভালবেসেছে প্রাণ-মন ঢেলে- প্রতিদান 
আমি ওকে কিদিলাম ? দিলাম শুধু বুকতরা ব্যথা! । ওর প্রতি কেমন যেন 
সহাহ্বভৃতিতে আমার অন্তর ভরে উঠল । আমার" মৃত্যুর দেরি নেই, তার 
আগে ওর কাছে ক্ষদা চেয়ে নেব আমার ভুলের জন্য । এই কথাই বারবার 
আমার মনে হতে লাগল । আরো কিছু দিন আগে ষদি এ-তাব আসতঃ 
যদি রাজী হতাম ওর প্রস্তাবে? ওর মাথায় আমি হাত রাখলাম । 

“লুই আমায় ক্ষমা করবে?” 

বড় ছুর্বল লাগল নিজেকে» _-অতি কষ্টে বার হল এই চারটে কথ! ! 
উত্তরে ও তুলে নিল আমার হাত, তার ওপর নেমে এল ওর ঠোট? 
চোষ ওর জলে তরে উঠল । 

“লুই, আমি ত খাচ্ছি) তুমি রইলে 5 বাবা-মার দেখা-শোন! কোর, 
--ঁদের্‌ নিজের আত্মীয় তেবে দেখা-শোনা কোর, কেমন 1” 

মনে কেমন ধারণ! এল, মৃত্যু আমার লমীপবর্তী । 
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“বেচারা বাবা-মা! : শুই বয়লে গুদের য্ করার আর ফেউ নেই। 
সরা আমার এত ম্েহ করেল, আমার অবর্তমানে না জানি কত কহ 
না হবে গুদের 1» 

ও নীরবে তাকিয়ে রইল আমার দিকে,__ছুই চোখে দারুণ খ্যখার 
ছাপ, সজোরে ও ধরে রইল আমার হাত। ক্লান্ত চোখ ছুটি বন্ধ করে 
ফেললাম! কে আমায় বুকে জড়িয়ে ধরল। 

“মান মামণি 1 

“বাবা 125 

তার পর আর মনে নেই। তার তিন দিল বাদে জ্ঞান ফিরল। 
বেশ ছুব'ল লাগছিল । আমার ইচ্ছাঙ্থযায়ী আমার ঘরে আর কেউ 
ছিল না। আমি পেরে উঠছি দেখে যার মুখে হাসি ধরে না; আগের 
লাঁলিমা ফিরে পেতে এখনও অলেক দেরী! আজ সকালে আমায় 
জড়িয়ে ধরে তিনি আনন্দে, দুঃখে কেঁদে ফেললেন। 

“মার্গো? এ কি চেহারা হল তোর 1” 

তেরেস ও'কে ধমক দিতে গিয়ে নিজেও কে'দে সারা11 “মাদাম” 
ও বললঃ “এ-ভাঁবে ওর*ঘরে বসে তুমি কাদছ দেখে ও কি নিজেকে 
সালাতে পারবে ? ডাক্জারবাবু না হাজার বার বলেছেনঃ ও যাতে 
উত্তেজিত না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখতে ?” 

মা হাসার চেষ্টা করলেন। তেরেসের মুখ একবার খুললে খামে 
না সহজে | 

“কেন, ওর ফ্যাকাশে গাল ছুটো| কি খারাপ লাগছে নাকি? বরং 
খাসা লাগছে ; এ কৃথায় অন্তত আর একজন আছে যে সায় *দেবেঃ 
যখন লে এখানে আসবে । এমন তাবে ওকে উত্যত্ত কোর না মাদাম ১ 
এতে ওর যন খারাপ হয় না? কাণ্ডেন সাহেব আহ্বক লা! একবার” 
আহ্লাদ করা কাকে বলে দেখিয়ে দেবে একচোট 1” ৮ 

ধাবা এসে আমার বিছানায় বসে আমায় আদর করলেন % তেরেস 
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ছলে গেল $ মার থাকার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু আমি বাদ সাধলাধ ; আমি 
জোর করে ও'কে বিশ্রাম করতে পাঠিয়ে দিলাম ; বাবাও আমায় সমর্থন 
করলেন ভাগ্যিস; নয়ত উনি কি যেতেন? বাব! তখন কথা পাড়লেন, 
প্যামণি, এবার তুই সেরে উঠবি! তগবান সত্যি আমাদের প্রতি 
অত্যন্ত সদয় 1” 

শ্যা বাবা |” 

খানিক বাদে শ্বাভাবিক গলায় উনি বললেন, “জানিস মা, লুই 
তোকে দেখতে এসেছে ?” 

হ্যা বাবা? ওকে যখন বিকারের ঘোরে দেখলাম; তখন আমার মনে 
ফেমন যেন ধারণ! হয়েছিল আমার যৃত্যু অবস্তভাবী 1” 

“সবাই তাই ভেবেছিল মা; পারীতে খুড়িমার ওখানে তোর 
অবস্থার কথা শুনে লুই বেচারা পড়ি-মরি করে ছুটে এসেছে ।” 

দীর্ঘ নীব্বতার পর উনি বললেন, “কি একটা কাজে ও পারী 
গিয়েছে ; ছু এক দিনের মধ্যেই এসে পড়বে |” 

“আচ্ছা বাবা, ক'তেসের খবর কি ?” 

পবিশেষ সুবিধের নয় ; মাঝে মাঝে ওর মাথার গণ্ডগোল দেখা 
যাচ্ছে 1” 

“আর ও? 

প্ছ্যনোয়া মার! গিয়েছে ? আত্মহত্যা করেছে ।” 

পায় ভগবান 1” আমার সুখ থেকে বেরিয়ে এল। শুনলাম” 
উদ্মস্ত অবস্থায় ও একটিল এই অলহথ জীবনের পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়েছে । 
ভগবান, ওর আত্মা যেন শাস্তি পায় তোমার আশরযে। এখান থেকে 
বহুদুরে তুল'র কাছাকাছি, কবরখানার বাইরে ওকে গোর দেওয়! 
হয়েছে । আমি, আমিও ত চেয়েছিলাম ওকে অহুসরণ করতে ! 


ন 


টার নিয়ে যাওয়া হয়েছিল ; নিজেই নেমে 


শীমতী আর্তের 5১৯৮ 
যাচ্ছিলাম ; কিন্ত কয়েক ধাপ নেমেই বসে পড়তে হল। বাবা হা ইঁ 
করে উঠলেন, “দাড়া খুকী, আমি তোকে দিয়ে যাবো? এখনও তুই 
বড় ছুবলি মা!” 

আমায় উনি হাত ধরে শিষ্পে শিকলে শুইয়ে দিলেন বৈঠকখানার 
সোফার উপর | মা এক গ্রাস শুরা এনে দিলেন। বাবা আমার 
কাছেই বসলেন ; ও'র কপালে আমি হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম ; 
আমার অস্থখের পর থেকে ও"র কপালে দেখা দিয়েছে অজশ্র রেখা ।-- 
আমি অহৃষোগ করলাম, “বাবাঃ আমার অস্থধের সময় তোমাদের থুব 
ভূগিয়েছি বুঝি ?” 

“ছ্্যা মা, খুবই কষ্টে দিন কেটেছে আমাদের,” কাপা গলায় উনি 
ক্রবাব দিলেন ছুই হাতে আমায় চেপে ধরে | 

“তোমাদের ছেড়ে যেতে পারলাম কই ? ভগবান "আমায় মলে 
করিয়ে দিলেন যে তোমাদের প্রতি আমার যে কর্তব্য তা পালিত না 
হওয়া অবধি আমি নিজেকে তার চরণাশয়ের যোগ্য করতে পারব 
না” 

বাব! আমায় কোন্দের কাছে নিয়ে চুপ করে বশে রইলেন । 


কাল বিকেলে লুই এসেছে; বাবা আর আমি বাইরের ঘরে 
বসেছিলাম, দরজা! খুলে গেল, আর আদল্ফ কিছু বলবার আগেই ও 


এসে চুকল। 
সাদরে ওর হাত বাবা চেপে ধরলেন নিজের মৃঠ্রোয়। 
পহঠাৎ বোমার মত কোথা থেকে জুটলি লুই ? 
ও আমার কাছে এল + ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমি বললাম? 
“ক্বাগত লুই! 


আমি এত রোগা আর ফ্যাকাশে হয়ে গেছি দেখে ও ধের নিজের 
চোখকে বিশ্বাপ করতে পারছিল না! মাকে ডাকতে বাবা । 
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ই যার হাত নিদদের হাতে নিযে সক সঙ আঙললোর পর 
সন্বোহে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

“কি রক্তহীন তোমার চেহারা! হয়ে গেছে মার্গরিৎ?* আমার 
দিকে ঝুঁকে ও অস্ফুট কণ্ঠে বলল» “বনফুল, তোযার ওপর দিয়ে যে 
বিরাট ঝড় বয়ে গেল 1৮. 

ও আমার এত কাছে এগিয়ে এল যে ওর ঠোট আমার কপালে 
অহ্ৃভব করতে পারছিলাম; হঠাৎ ও সোজা হয়ে উঠে দাড়াল, সরে 
গেল চিমনীর দিকে । ওকে বেশ বিচলিত লাগল ;) ওর চোখ কালো 
হয়ে উঠল। যখনই ও উত্তেজিত হয়, তখনই দেখেছি ওর চোখে ওই 
রকম কেমন একট! অন্ধকার তাব ঘনিয়ে আসে । যাকে নিয়ে বাবা 
এসে টুকলেন। মা! লুইকে জড়িয়ে ধরলেন; অবিরল জলধারা ও'র 
চোখে। 

“ওর চেহার! কত বদলে গিয়েছে, না! রে লুই 1” 

“হ্যা, কিন্ত বসস্তকাল এলেই আস্তে আস্তে আগের স্বাস্থ্য ফিরে 
আসবে |” 

“সত্যি লা কি রে? রি 

“বাত একথা ত সবাই জানে!” বলে ও আমার দিকে চেয়ে 
হাসল। 

“কি ভাবছ, সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই লুই আর আমি ওকে 
খাড়া করিয়ে দেব, কি বলিস লুই ?”__বাবা ঠাট্টা করার চেষ্টা করলেও 
দেখলাম ও'র চোখের কোণ চকৃচকৃ করছে? লুই এবার কিছুদিন 
থাকবেঞ সন্ধ্যাট! বেশ লাগছিল । লুই আর বাব! চিমলীর ছুই কোণে 
বসেছিলেন। বাবার হাতে হাত দিয়ে আমি সোফায় শুয়েছিলাম। 
কাছেই বসে মা সেলাই করছিলেন । রাত দশটা বাজতে বাবা লবাইকে 
শুভে যেখ্জে বললেন। আমি উঠলাম? 

“উহঈতুই নিজে সিঁড়ি দিয়ে উঠবি কি করে ?1৮”- মা! আপত্তি 
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“দেখ না” আমি হাসলাম, “নামার সময় বাবার হাতে তর দিয়ে . 
কেমন অনাক্বামে এলাম বল ত?” 

এনা না)” ৰাবা বাধা দিলেন, “অসম্ভব, নামার চেয়ে ওঠা! অনেক 
কঠিন 7৮, . 

“একটু চেষ্টাই করি না কেন?” আমি বেঁকে বসলাম দশ ধাপ 
গিয়েই দম নেবার জন্য বসে পড়লাম, বাবা তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন, কি 
যে ছেলেমাহ্ুষি করছিস, শরীর এতে খারাপ হবে!” 

«একদম ন[।” আমি হাসার চেষ্টা করলাম। কিন্ত খুবই ছুর্বল 
লাগছিল; ইতিমধ্যে লুই এসে পল্ডল । 

“এই ত লুই! ও-ই তোকে উপরে নিয়ে যাবে মা!” 

দল! বাবাঃ” আমি আপত্তি জানালাম ! 

“্যা। ঘা)” উনি উত্তর দিলেন, “তয় নেই, ও তোকে ফেলে দেবে 
না, ওর গায়ে কি জোর জানিস ?” 

তার আগেই লুই আমায় ভুলে ধরেছে। আমায় চুপি চুপি ও বলল, 
“মাথাটা আমার কাঞ্চেরাখ দেখি 1” 

ওর গলাট! যেন অন্য রকম শোনাল ১ বড় নিস্তেজ লাগছিল, ওর 
কথাই শুনলাম , কি অবসন্ন যে লাগছে। চোখ খুলে দেখি মা বসে 
আমার হাতে জল দিচ্ছেন আর তেরেস আমার জামা-কাপড় খুলে 
দিচ্ছে। 

«এই ত জ্রান ফিরে এসেছে,” ও টেঁচিয়ে উঠল। 

উঠতে চেষ্টা করতেই তেরেস বাধা দিল। ্ 

“আবার কিকরবি রে? ঘ! ঘোলটা খাওয়ালি এখুলি 1" 

ওর কথ। মানতেই হল । আমায় একট! গরম ড্রেসিং গাউনে ঢেকে 
দিয়ে ও বলল, “যাই মসিয়কে ডেকে আনি--উনি ৪৪] গেলেন 
মাদাম, জালেল ?” 


১২২ জীমতী আর্ভেই 

“ওই ত বাগানে কে ধেন পায়চারি করছে,” বাদাম গাছটার দিকে 
আঙুল দেখিয়ে বললাম । 

“ও ত কাণ্ডেল সাহেব» হেসে উত্তর দিল তেরেস 1--খানিক পরেই 
বাবা এলেন । 

“দেখছিস ত যার্গরিৎ, কি দুর্বল হয়ে পড়েছিস ?”” 

প্যা বাবা, কিন্ত সকালে কেমন দিব্যি তোমার হাত ধরে লেমে 
গেলাম? তেবেছিলাম নিজেই বৃঝি উঠতে পারৰ 1” 

জালা দিয়ে চেয়ে উনি বললেন, “ওই ত শান্রীর মত লুই টহল দিয়ে 
বেড়াচ্ছে ; তুই অজ্ঞান হয়ে গেছিস দেখে য1 ভয়টা পেয়েছিল ? বেচারা । 
ও তোকে কত যে ভালবাসে মা !” বলে উনি আমায় আদর করলেন। 

“কিছু চাই ন! কি মার্গে। ?” 

“না বাবা ঘুমিয়ে পড়গে? মাকেও নিয়ে যাও; দিন-রাত তোমাদের 
কি যস্ত্রণাই যে দিচ্ছি 1” 

আবার আমায় আদর করে উনি চলে গেলেন । 


বাগানে মা আর আমি বসেছিলাম | দুরে দেখা যাচ্ছিল বাবা! আর 
নুইকে | শুরা ঘোড়ায় চড়ে ঘুরতে বেরিয়েছেন + বাবা ওর নিজের 
ঘোড়ায়, লুই আমারটায়। বেশ কিছু দিন হল অস্ত্যারলিজের পিঠে 
চড়ি নি বলে ও একটু বুনো হয়ে উঠেছে । তাই লুই ওকে একটু তালিম 
দিতে দিয়ে গেছে, আমি সেরে উঠলেই যাতে অভ্ত্যারলিজকে নিয়ে 
বেড়াতে যেতে পারি । ওরা আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল দিগন্তে । 

“লুই এবার বেশ কিছু দিন থাকবে এখানে” মা জানালেন, “চার 
পাচ মাসের ছুটিতে এসেছে | ও বাড়িতে এলে সব কিছুর রূপ কেমন 
বদলে যায়, কেমন যেন একটা স্কুতির আমেজ এসে পড়ে। আর এই 
সম তোট: স্দুতির একাত্ম দরকার 1” 

পছেছেটা বড় ভাল 1” 


শীমন্তী আর্ডের ১২৩ 


মনে পড়ল গত বছর ওর প্রস্তাব আহি যখন প্রত্যাখ্যান করি, 
ক্চোরা আমায় একট! কথা পর্যন্ত বলল না? সরল ব্যবহার দিয়ে, 
আমুদে মেজাজ দিয়ে ও আমায় একেবারে ভুলিয়ে দিয়েছে সেই অতীতের 
অপরাধ ? মার বুক চিরে একটা! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । 

আমি যুখ ঘুরিয়ে বসলাম, দারুণ কান্না পেতে লাগল । মা-বাবার 
বাসলা আমি লুইকে বিয়ে করি। আমার ত মনে হয় ওঁদের সুধী 
করাই আমার কর্তব্য । বড়ই ছুব্যবহার করেছি ওঁদের সঙ্গে, ভগবান 
আমায় বাঁচিয়ে দিলেন এ যাক, যাতে আষি নিজের কামনা-বাসনাগুলে! 
দাবিয়ে রেখে ওদের ইচ্ছামত চলতে পারি, আর এই ভাবে ত্তার 
আশয়ের যোগ্য হয়ে উঠি । ও'র! আমার সেই দুব্যবহারের কোন উল্লেখ 
মুহুর্তের জন্যেও করেন না ; তবু সে কথা আমার মনে পড়ে যায়। ওরা 
এত তালবাসেন আমায়, আমার উচিত ওদের কোন দাবী অপূর্ণ না 
রাখা । লুইকে বরাবর আমি একটু বিশেষ চোখেই দেখেছি, আর ওকে 
যদি বিয়ে করি তবে ভগবান আমায় শিখিয়ে দেবেন কি ভাবে ধথার্থই 
ওকে ভালবাসতে হবে? তিনিই আমার তরসা। 

লুই আমাকে আন্তরিক তালবাসে। ওকে কথা দিয়েছি, ওর 
জীবনসঙ্গিনী হব আমি। গত কাল সন্ধ্যায় আমি সোফায় শুয়েছিলাম, 
দরজার দিকে পিছন ফিরে | কার পায়ের শব শুনলাম ; লুই । আমার" 
পাশে ও বসল । চিস্তাকুল ওর দৃষ্টি। আমার দিকে যখন ও চাইল, 
মনে হল আমার গহনভম হুদয়ে ও যেন কিছু খুঁজছে ! ছুজনেই চুপ করে 
রইলাম। বাইরের জগতের স্তব্ধতা আচ্ছন্ন করে দিল আমাদের অস্তর । 
ও আমার হাত ধরল ; জানি ও কি বলবে । বললও তাই। 

প্যার্গরিৎ অহনিশি তোমায় আমি শ্যরপ করি, আ্যার জীঘন 
তোমারই হাতে, আমায় আর কিরিয়ে দিয়ো না মার্গরিৎ, আমর জীঘন 
এ তাবে ব্যর্থ হতে দিও ন1? তোমার একটি কথার অপেক্খা় অধীর 


১২৪ আঁমতী আরে 


হয়ে আছে আমার সত্তা; তু তুম রাজী হবে না 1” 

ওর গলা কাপছে, কাঁপছে ওর হাত ছুটো | "অসম্ভব বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছে ওর মুখ,-্আরুপ আবেগে ও চেয়ে রইল আমার দিকে। 
সন্তর্পণে আমার হাত রাখলাম ওর পিঠে; ওর স্বচ্ছ চোখের দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম, সেখানে অকপট ভালবাসার দীপ্তি । 

শ্থ্যা লুই, তোমায় আমি বরণ করে নেব সাগ্রহে 1”--শর সমস্ত রক্ত 
যেন ছলকে উঠল সারা মুখে। আমার অতি নিকটে ও সরে এল, তণ্ত 
ছুটি ওঠ নেমে এল আমার ওষ্টে, বহক্ষণ নিবিড় প্রেমে আমরা ময় 
রইলাম । 

“মার্গরিৎ্ তোমায় আমি সারা! সতত] দিয়ে তালবাসি 1” বলে 
আমায় ঘনিষ্ঠ সাঙ্গিধ্যে টেনে নিল । ওর প্রশত্ত বুকে আমার মাথা রেখে 
অপূর্ব এক হুখের মাঝে নিজেকে নিংশ্ব করে দিলাম | মনে পড়ে, এমনি 
আনন্দ পেয়েছিলাম আর এক দিন । যৃখন অনেক দিন আগে এক চাবানার 
খোকা! জলে পড়ে গিয়েছিল, আর আমি ডুবে যাচ্ছিলাম ওফে উদ্ধার 
করতে গিয়ে-__এমন সময় জলে ঝণাপিয়ে পড়ে, বাবা! আাকে বুকে টেনে 
নিয়েছিলেন সবল ছটি হাতে। ঘরের কোন কিছুই চোখে পড়ছিল না; 
বাইরে গাছের লঙ্বা লগা ছায়াগুলো ছুলছিল। বেশ কিছুক্ষণ নীরবে 
আমরা কাটিয়ে দিলাম ওই তাবে (* তার পর ওর দিকে মুখ তুলতেই 
চোখে পড়ল উদ্ছদল ছুটি চোখ ; ওকে ছুই ছাতে জড়িয়ে ধরলাম, ওর 
কপালে চুম্বন দিয়ে প্রশ্ন করলাম» “দুই, সত্যি কি তুমি আমায় চাও ?” 

আমার দৃষ্টি বাপস! হয়ে এল; উত্তরে অস্ৃতব করলাম আরও 
নিবিডণহয়ে উঠল ওর আলিঙ্গন! 

“কিন্ত আমি কি ভোমায় ম্বখী করতে পারব ? সেদিনের মার্গারিতের 
কঙ্কাল কাথানা মাত্র আজ বেঁচে আছে, লুই 1” 

শীর্শ খামার হাত ছুটে! দেখে এক ঝিলিক করুণ হাসি ছড়িয়ে পড়ল 


আমার সুরে । 


আপাত 
জীতী ফ 


কঙ্কাল থেকেই আবার যার্গরিৎকে আমরা গড়ে তুলব; সেই 
হবে আমাদের সাধন! 1 

বাবা এলেম ১ উনি কিছু বলার আগেই লুই আমার হাত নিজের 
হাতে রেখে উঠে দাড়াল, বললঃ *বাবা, আমরা ছুজনে বাগদত্ত ঃ 
আপনার আশীর্বাদ চাই-।” 

বাবা এগিয়ে অল্সেন । 

“মাঃ তগবান তোদের রক্ষা করুন, তোকে, তোর ঈন্সিত সঙ্গীকে!” 
বলে জড়িয়ে ধরলেন আমায়। “আজ সত্যি বড় আননের দিন 1 

“সত্যি তুমি সুখী হয়েছ বাবা ?” 

“হ্যা মা হ্যা” 

উনি ছুটে গেলেন মাকে ডেকে আনতে । ভিনিও এসে আমায় 
জড়িয়ে ধরলেন; ণমার্গোঃ এ আজ কি শুললাম মা? সভ্যি?” 

পছ্যা মা!” 

প্যাক, ভগবান এত দিনে আমার প্রার্থনা শুনলেন ।” 

ওঁরা বড় সুবী আজ; আমি ওক্ুখী ঃ এত আনন্দ পাব কোন 
দিন তাবিনি। পগবালের ইচ্ছেই আমাদের লিয়ে চুক পথ দেখিয়ে । 
লুই জানলা টপকে নেমে গেল বাগানে ১ সেখানে পায়চারি করতে 
করতে ও ধরাল একটা সিগার। 

“তুই মুখী হয়েছিস মার্গরিৎ ?” 

প্ট্যা বাবা 1” আমি হাসলাম ! 

“বেশ মা, বড় শ্বস্তি পেলায % তুই দিন দিন থা শুকিয়ে যাচ্ছিলি” 
বড় তাবলায় পড়েছিলায ; এখন তোর সামনে কত কিছু করবান্ত আছে 
দেখছিস ত1 সেই সব কর্তবর ডাকে, তাদেরই আশায় তুই এবার 
সেরে উঠবি দেখিস। ও আর তুই-তোদের ছুজনাকে একই রফম 
ভাবে গড়েছিলেন ভগবান । তুমি কি বল আরিয়েছ ?” 

স্থ্যা গো, সে কথা আজ আর নতুন করে কি বলি? &ল+ ওদের 


১২৬ জীদতী আর্জে 


আপন যনে কথাবার্তা বলবার সময় দিতে হবে ; 'আমস্সা উঠি?" 

প্তাই ত, লুই বোধ হয় এতক্ষণ মনে মনে আমাদের মুশুপান্ত 
করছে! উঠে প্লাড়িয়ে বাবা ঠাট্া করলেন ।: “তোদের এখন কত 
কি বদবার আছেঃ ভাই না মামণি ?” 

শ্যামা আলিঙ্গন করে মা আর বাবা! বেরিয়ে গেলেন সোফায় 
আঘি শুয়ে পড়লাম * চেয়ে দেখতে লাগলাম-_লুই বাগানে একা-একা 
ঘুয্নে বেড়াচ্ছে! খানিক বাদে, ঘরে কারও গলা শোনা যাচ্ছে না দেখে 
ও মুখ ভুলে তাকাল, তার পর ঘরে কেউ নেই দেখে, সিগারটা ও ফেলে 
দিয়ে আমার কাছে এসে বসল। পরম্পরের সাঙ্গিধ্যে আমরা হ্বপ্েের 
মধ্যে ভেলে চললাম ; ও আমায় এতও ভালবামে ! খানিক চুপ করে 
থেকে ও জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, কবে তা হলে ঠিক হল 1” 

“ণ্কি ?9 

“বাত আমাদের--” ও লাল হয়ে উঠল। 

“ওহো? তা যেদিন তুমি ঠিক করবে 1” 

“আমি ত চাই এখনই হোক,” ও অধীর গলায় জানাল, “আচ্ছা, 
স্বাগাশী তেরোই যে করলে কেমন হয় ?” 

“বেশ 1 

“আরও ছুই সপ্তাহ বাকি $ উত, এতগুলো! দিন ! জান, কবে যে 
তোমায় আমার মৃত করে পাব”৮_-ভাবতেও ভাল লাগছে 1” 

. ঠ্ষে লগ্নে তোমায় আমি কথ! দিয়েছি তখন থেকেই ত আমি 
তোমার, একাম্্ই তোমার, লুই 1” আমি উত্তর দিলাম | 

'-বড় খুশী হল এ কথায়? 

“জান মার্গোঃ আমি ঠিক করেছি তোষায় লিয়ে সোজা দক্ষিণ 
দেশে চলে যাব) এখানে এই কন্কনে উত্তুরে হাওয়ার আওত! থেকে 
বহদুরে উষ্ণ কোন প্রদেশে ১ সেখানে আমার জীবন-প্রন্থন ফিয়ে পাষে 
"তার পুর্ব“লাবশ্য 7” 


জীমতী আরে ১২৭ 


ওর মধুর কা শুনে মামার চোখ সজল হয়ে উঠল এত ছূর্মদ হয়ে 
পড়েছি যে অল্পতেই বিচলিত হই আজকাল । ওর শিশুর যত হুদ্বর 
কপালের এলোমেলো টুলগুলি সরিয়ে দিয়ে চেয়ে রইলাম একদৃ্িতে। 

“কি তাবছ বল ত?” ও হাসল । 

“ভাবছি যে তোমার মহত্ব আমার প্রকৃতির সঙ্গে কি খাপ খাবে 1৮ 

ছু ফোটা জল পড়ল ওর হাতে । কৃতজ্ঞতায়, আলন্দে আমার হদয় 
আজ তরপুর ; আমার মাথা ওর বুকে, ওর মুখ আমার কপালে । 
জীবনের তরী আজ বন্দর খুজে পেয়েছে! 


গিয়েছিলাম “ওর? মাকে দেখতে ? শুর যাথার অবস্থা ধুবই খারাপ। 
এক দিক দিয়ে এ ভালোই হল ! তা নয়ত এত যাচ্তনা সহ করা গুর 
পক্ষে ঘায় হভ | কর্ণেল গুর কাছেই আছেন। আহায় দেখে কতেস 
চিনতে পারলেন ; এগিয়ে এসে আলিঙ্গন করলেন । 

“কি তোর চেহারা! করেছিস মা 1”--এত দিন বাদে ওর গল। শুনে 
বিচলিত হয়ে পড়লাম । বড় কান্না পেল। 

“তোর কি অস্থখ রুরেছিল ?” 

নয] ১? 

“থছ্যনোয়া তোর এই চেহারা দেখে যেকি কষ্টই পাবে; ও অল্প 
দিনের জন্যে বাইরে গিয়েছে ; কি একট! কাজে ও গিয়েছে'''কোথায় 
গিয়েছে ?*গহো ! মনে পড়েছে-"তুলাতে ! কি নান-যশহীন জায়গায় 
যে গেল! কে জালে বাপু, নামটা শুনলেই গা রি রি করে ) ওই কমই । 
হ্যনোয়! বাইরে যাওয়া অবধি এমন ভীতু হয়ে উঠেছি। গান্তঃ সাঝে 
যাকে এসে দেখা করে যায় । সারারভি এমন সব ছু্ষপপ দেখি যে 
তারম্বরে ঠেঁচাই ভয় পেয়ে”_-তাই শুনে ও ছুটে আপে 1 র্‌ 

শুর এই ধরনের এলো-মেলে। কখ! গুনে বড় কষ্ট হল ! গমন সময 
কর্ণেল অতিবাদন জালালেন। “কি দিদি, এখন শরীর £কেমন 1৮ 


১২৮ ভ্রীমতী আর্ের 


ফাতেসকে উনি জিজ্ঞাপী করলেন । তিনি উত্তর দিপেন না বসে 
বসে কি যেন ভাবতে লাগলেন ; হঠাৎ আমায় ধরে বসলেন, কি মা, 
তোর মুখের হানি একদম যিলিয়ে গেছে ১ ব্যাপার কি? তোকে এত 
গোমড়! দেখছি কেন ?” 

হাসার তান করে বললাম, “কই কিছু ত হয় নি।” 

পকিস্ত তোর সেই প্রাণোচ্ছল তাব আর নেই? ওহো, আমিই ত 
তার কারণ-*ভাবিস ন|! মা, ওর ফিরে আসার সময় হল; কই আমি 
ওর মা হয়েও তোর মত মুখ ভার করে বসে নেই দিন রাত?” 

যাবার জন্যে উঠে দাড়ালাম; উনি বিদায়-আলিঙগন দিলেন 
অত্যাসমত। নিচে কর্ণেলের সঙ্গে করমার্ন করার সময় উনি বলে 
উঠলেন, “শুলছি মার্গরিৎঃ শীগগির তোর বিয়ে? সত্যি না কি?” 

“আজে হ্যা (গর মুখে এ-প্রশ্র শুনে খুব লজ্জায় পড়লাম + তাই 
মুখ নামিয়ে নিলাম ; উপি আমার চিবুক তুলে ধরে জানতে চাইলেন, 
“কাপ্তেন লফেতার-এর সঙ্গে, তাই ন! ফটক অবধি উনি আমায় 
পৌছে দিতে এলেন ; বেশ চিস্তামগ্ন লাগল গুকে শ্বপ্পোখিতের মত 
বললেন, “তুই কি একা এসেছিস মা?” 

“না, বাইরে লুই আযার জন্য অপেক্ষা করছে 1” 

আমরা বেরিয়ে আসতেই লুই এগিয়ে এল: করমর্দনের পর গুদের 
কথা শুরু হল। আমার পাশে এসে লুই জিজ্ঞাসা করল, “তুমি ক্রাস্ত হয়ে 
পড় নিত?” 

“নও কিন্তু এখানে খানিক বসে যাই লা কেল ?% 

হুই ভাবল আমার শক্তি ফুরিয়ে এসেছে ; একটা ওক গাছের ছায়ার 
বর্সা গেল। কর্ণেল আমার কাছেই বসলেন ) বললেন, “এখনও তুই 
বড় দুর্বল দেখছি 1” 

লুই উ্ঞানাল যে আমার খুব অসুখ হয়েছিল । 

*্ছাঠিত] ত জানি 1১ 


শীমতী আর্ছের ১২৯ 


“এবার দেখবেন আস্তে আস্তে ও কেমন সেরে শঠে?” বলে লুই 
হালল। আদম্য ওর আশী। ও আমায় একাস্তই ভালবাসে! আমি 
যেন ওর প্রেমের যোগ্য হতে পারি, ত্তগবান ! 

কর্েল বিশেষ কিছু বলছিলেন না ; লুই তা লক্ষ্য করে নি| শ্িত 
হান্তে ও আমার দিকে চেয়েছিল__আমাদের অদুরেই যে শুখ-পানাবার 
তার স্বপ্নে ও একাত্ব। একটু জিরিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালাম ১ যাবার 
সময় হল। কর্ণেল বেশ আবেগপূর্ণ ভাবে আমায় বিদায় দিলেন। 

“মা আমার, তুই আমাদের যে সাহায্য করেছিস, তার জন্য ভগবান 
তার আশীবে তোকে ধন্য করুন, মা!” 

তারপর লুইয়ের সঙ্গে করমার্নের সময় বললেন, “ম'সিয়, ওকে সখী 
কোর? জীবনসঙ্গিনীন্ধপে যাকে তুণি পেয়েছ সে যে কত ছুর্লত তা যদি 
জানতে! তুমি ওকে ভালবাস, বেশ বুঝছি ; তার থেকেই বুঝছি ছেলে 
হিসাবে তুমি কিরকম । জীবনে তোমাদের সঙ্গে আর দেখ! হবে কি 
না জানি না? তবু এ কথা জেনে রাখ যে বুড়ো এক সৈনিকের শুভেচ্ছ! 
চিরকাল তোমাদের জনকে আগলে রাখবে 1” ূ 

বলেই চলে গেলেনু কর্ণেল । আমরা বাড়ি ফিরলাম | বেশ রাত 
হয়েছে ? বাবা ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন । 

“এই ত, এসে গেছে!” উনি চেঁচিয়ে উঠলেন। 

“মা-মণি, ক্রান্ত লাগছে নাত?" 

আদলফ আলে! নিয়ে এল 

“তোকে ম! বেশ অবসন্্র লাগছে ।” বাবা বলে চললেন । 

নূই অপ্রতিত হয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল । আমি হাসলাম দেখে 
শুর। খানিক নিশ্চিন্ত হলেন । 

“তোমাদের চোখে আমি ত আজকে সর্বলাই অনসরুিযে আছি। 1” 
আমি বলাম । 

নুই আর বাবা সত্যি আশ্বস্ত হলেন। বাইরের ঘর থেকে আমি 

কি 


১৫৭ উমতী জর্ডের 


দিজের ঘরে চলে এলাম । পেছন পেছন এল লুই ৷ 

“শুনছ 1” ও ডাকল । আমি থামতেই ও আমায় জড়িয়ে ঘরে 
কপালে একে দিল হ্বেহচুম্বন | আমি ঘরে গিয়ে কলাম । পোশাক 
বদশে ফেললাম ? খেতে যাব। ক্ুশের সামনে বসে তগবানকে শ্বরণ 
করলাম | আমি সবে দাড়িয়েছি এমন সময় দুই দরজায় টোকা দিল। 

প্চলে এস লা!” 

“আসব ? 

“বেশ ত! আসবে না কেন?” দরজা খুলে আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, “তোমায় গোপন করবার মত আমার কি-ই বা আছে ?” ও 
হাসল। ওকে বসিয়ে দিয়ে ওর পাশে আমি বসলাম | বুক আমার 
টনটন করছে অপূর্ব আনন্দে £ প্রার্থনা করছিলাম, লুইয়ের , উপযুক্ত 
সহধগিণী যেন হই। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি ওর সারা মুখ 
সৃপ্তিতে উজ্জ্বল । 

“কি তাবছ গো €% 

“কি ভাবছি জান লুই, তাবছি তোমার ভালবাসার কথ1।” বলে 
খর হাতে হাত রাখলাম । 

“প্রিয়তমা 12 ও ভাকলঃ পকেট থেকে বার করল একটা ছোট্ট 
বাক্স ১ তার মধ্যে চমৎকার একটা আংটি; সেটা আমার আঙুলে ও 
পরিয়ে দিল ; মাপে সামান্ বড় ঠেকল যেন। 

“তাতে কিঃ পড়বার ভয় নেই ।* আমি বললাম | 

কালো রেশমের মত হুন্দর এক গাছ! চুল দেখিয়ে ও প্রশ্ন করল, 
“বল তৃকার চুল? 

“তোমার মার 1” 

“উহ, তোমার 1” ও হেসে বলল । 

“পকই"কবে নিয়েছ, জানি না ত?শ 

জানুবে কি? তোমার অন্ুথের সময় নিয়েছি 1 


শ্রীমভী আতের ১৬ 


“মুই, আমার লঙ্গে চল না; পুণ্যময়ী মেরীর কাছে প্রার্থনা কয়া 
যাক 1” 

ও উঠে এল 9 বেদীতে গিয়ে জুশের তলায় ছুজনে বসলাম হাত 
ধয়াধরি করে । নির্বাক শ্রদ্ধায় ভগবানের কাছে মেলে দিলাম আমানের 
ঘদয় ; আমর| যা! চাই, তা তিনি দেবেল। আমরা উঠতেই দীর্ঘ 
আলিঙ্গনে ও আমায় ধরে রাখল | জানলার কাছে তন্ময় ভাবে খানিকক্ষণ 
কাটিয়ে আমর! খাবার ঘরে গেলাম | 


মার আয়োজনের অস্ত নেই। উনি বাব! কেউই আমায় কুটোটি 
নাড়তে দেবেন না৷ গিয়েছিলাম নদীর ধারে, লুইয়ের সঙ্গে। একটা 
গাছতলায় গিয়ে বসলাম ; পাশেই ঘাসের ওপর লুই চিৎ হয়ে শুয়ে 
পড়ল । 

“কবে যে আমর! এক হব, দিন রাত এই তাবনাই আমার যাথায় 
ঘুরছে”? বলেই ও সলজ্জ হাসি হাসল | 

আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, “কেন লুই, কাল বাদে পরশ 
দিন মা?” 

“স্ট্যা, কিন্ত'-” আমার দিকে তাকিয়ে ও বলল, “আচ্ছা, দিনট! 
পেছিয়ে দিলে হয় না?” 

“না গোঃ দোহাই তোমার ; তুমি যা বল আমি সবই করতে রাজী 
আছি; অমন কথা আর মুখে এন না লক্ষ্মীটি !” 

ও আমার হস্ত চুম্বন করল । 

এমন সময় পাশের ঝোপটা| নড়ে উঠল । দেখি, শ্রীমতী গোসহ্বরল, 
সঙ্গে একজন ভদ্রলোক,_অবাক হয়ে চেয়ে আছেন! লুই এক লাফে 
উঠে দাড়াল । গোপরেল খিলখিল করে হাসতে লাগল ? 

প্বড় খারাপ সময়ে এসে পড়লাম, না কাণ্থেন সাহেব?” তারপন্র 
ব্বামায় বলল, "তোর বাড়ি শিয়েছিলাম $ তুই শুনলাম বেরিয়ে ধগছিস,” 


১৩২ শ্রীমতী কআর্ডের 


'অসত্যের মত হাসতে হাসতে নিচু গলায় ও বলে ফেলল, “জানতাম কি 
ছাই কার সঙ্গে কোথায় গিয়েছিস ; তা হলে আর তোদের বাগড়া দিতে 
আসব কেন?” 

লুই ওক চাবুকটা ঘাসের উপর এলোপাথাড়ি মারতে লাগল অন্ঠিমনন্ক 
ভাবে; ওর অধৈর্য তাব দেখে গোসরেল আমার হাত ধরে সহাহ্ভূতি 
জানাল, “কি বদলে গেছিস তুই? একি চেহারা হয়েছে 1৮” 

ওর সঙ্গীর নাম ম'সিয় ভালীন-__এই বলে পরিচয় করিয়ে দিয়ে ও 
কানে কানে বলল, “বিরাট সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ১ বাপের ব্যবসা 
আছে; টাকা-কড়িতে পাকা ইহুদী 1” 

তারপর সাদ! গলায় জিল্তলসা করল, "শরীর খারাপ হয়েছিল বুঝি ?” 

নছ্যা)” 

4৪১, তাই;বল; কিছুই ত জানতাম না। পারী গিয়েছিলাম । 
ডুই কখনও পারী যাস নি, লা রে?” 

“একবার গিয়েছি ।” 

“শুনলেন ত মাসিয় ভালীন ? বেচারা জীবনে একবারের বেশী 
পারী যায় লি!” 

অমায়িক হাসি হেসে ভদ্রলোক অভিবাদন জানিয়ে আমায় বললেন, 
ণ“মাদূমোয়াজেল আবার যদি কখনও পারী যান, য! কিছু সেখানে দেখার 
আছে আপনাকে ঘুরিয়ে দেখানোর তার আমি নিলাম 1” 

হঠাৎ বছ কণ্ঠের সাড়া পেলাম ; আমাদের দ্রিফেই যেন এগিয়ে 
আসছে। 

ওই ত।শ গোসরেল টেঁচিয়ে উঠল, “ওরা আসছে; সিল্্তী, 
এই যে আমরা এখানে 1” 

তিন জন মহিল! আর ছুই ভদ্রলোক হাজির হলেন। 

এই দেখ, একটি মহিলাকে ও ভাকল, “এইটি আমার গায়ের বন্ধু ।” 
তারপর আমায় বলল, “আর এর! আমার পারীসিয়ান বন্ধু : শ্রীমতী 


শ্রীমতী আর্ডের ১৩৬ 


বৃতেত; শ্রীমতী যারিত; যাদাম কারসা 1” 

তারপর তত্বলোক ছজনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিস 1 এত 
সোরগোল আমার সইছিল না, দারুণ ছাপিয়ে উঠলাম | 

“কাল আমর! সমুদ্রের ধারে একটি প্লেজার টিপে যাচ্ছি রে মার্গরিখ 
তুই আসবি ত 1?” 

“নাত” আমি জবাব দিলাম 1 

“কেন, অমন অরাসরি হঠাৎ “না বলছিস কেন রে? চল চল, 
তোকে যেতেই হবে ; রাজী ত ?” 

লুই আমার হয়ে জবাব দিল এবার, “ও অল্পতেই আঞ্জকাল বড় ক্লান্ত 
হয়ে পড়ে । এ অবস্থায় না যাওয়াটাই ভাল |” 

“বেশ আপনি ওর হয়ে চলুন তবে» ওকে ধরে বসল গোসবেল । 

পনা মালসোযাতহশ আমার পক্ষেও যাওয়া ভব হবে নাও মাফ 
করবেন 1” 

“বেশ, বেশ, কাণ্তেন সাহেব, আপনার রাগ এখনও পড়ে নি দেখছি, 
তবুও আপনাকে অন্গরোধ করছি, যদি আসেন বড্ড সুখী হব ; আপবেন 
তি? না! ধন্য একরোখা মাহ্ষ বাপু 1” 

আমাদের সঙ্গে করমদর্নের পর ওরা চলে গেল; দূর থেকে ও 
দক্তানা-পরা হাত নেড়ে বিদায় জানাল । 


আজ সন্ধ্যাবেলায় জানলার ধারে বসে ছিলাম সোফার ওপর ; লুই 
এল । আমার পাশে বসে আমায় এক হাতে জড়িয়ে ধরল ; আমি ওর 
কাধে মাথা রাখলাম | ওর পাশে বসে বড় আশন্দ। এই একাটি হৃদয় 
কত ঘে আস্তরিকত! আর প্রেমে তর1, আমি জানি। আরও জানি যে 
জীবনে সব বাধা-বিশত্তির হাত থেকেই ও আমায় আড়াল করে, রাখবে | 
ওর কপোল আমার কপালে, ওর হাত আমার হাতে, আমার মাথা ওর 
কাধের ওপর ; আমরা শীরবে এই যুহুর্জট উপভোগ করছিলাম কাল 


5 গুীমতী আর্ডির 


আমাদের ছুটি হদয় এক হবে! ছই বার ওস্মামায চুমু দিল সম্তর্পণে । 
লুই যেতেই বাবা এলেন, লুই কোথায় জানতে চাইলেন । 

দওই ত৮ আমি দেখালাম! লুই পায়চারি করছে। ধুমপানরত | 
«এইমাত্র ও ত এখানেই ছিল 1” 

শ্বল্‌ মা, তুই সুখী হবি ত1” 

ওকে আমি ছুই হাত চেপে ধরে বললাম, শ্ঠ্যা বাব11” 

উনি তৃপ্ত হলেন। 

“লুই তোকে শীস্-এ নিয়ে যেতে চাইছে ।” 

“যা, আমাকেও বলেছে?” 

“ভোকে ছেড়ে থাকা বড় কঠিন হবে ঘা?” 

“বাঃ, তোমরা যেন যাবে না আমাদের সঙ্গে, তুমি আর মা £” আমি 
আশ্চর্য হয়ে পেলাম। 

“আমরা পরে যাব মা। এই ঠাণ্ডা দেশ থেকে তুই যত তাড়ান্তাড়ি 
যাস ততই ভাল; দক্ষিণ দেশের হাওয়া পেলেই দেখবি কেমন সেরে 
উঠিস। বড় জোর এক মাস কি ছু বাস বাদেই আমর! গিয়ে জুটব। 
যাবার আগে এখানকার সব কিছু বিলি-ব্যবস্থা করতে হবে ত ?” 


গণ কাল সন্ধ্যার সময় আবাদের পরিণয় সম্পন্র হয়েছে। পুরুত, 
ঠাকুর যখন ওর হাত আমার হাতে দিলেন, আমি বিহ্বল হয়ে পড়লাম | 
আমি যেন আদর্শ স্ত্রী হতে পারি। গীর্জা থেকে বখন বের হলাম, 
আমাদের পথে মুঠে! মুঠে! ফুল ছড়ানো হল । হঠাৎ একটা গান আমার, 
মনে পড়ে গেল কোথায় যেন পড়েছিলাম £ 

“নবোড়া কূপসী যে-পথে যাবে, 

ক্ষুলে ফুলে দাও লে-পথ ছেয়ে 

পথে পথে ফুল, প্ছুটনের হাসি, 

রূপলী নবোচ। এ পথে যাবে । 


শ্রীমতী আর্তের 

গানের শেষটা বড় করুণ : ». 
প্পথে পথে ওঠে শোক-ক্রন্ন। 
মৃতা ক্ধপসী যে এ-পথে যাবে; 
পথে পথে শোক, অশ্রু-অর্থ, 
রূপমী যৃতা যে যাবে এ-পথে 1” 

আমারও কি এই অবস্থা হবে ভগবান জানেন। আমাদের 

মঙ্গলের জন্য তিনি সব করেন! 

ৰাবা৷ আর ম! বাড়ির সামনেই আমাদের বরণ করে নিলেন । 

চারিদিকে দারুণ ভিড়; বয়স্করা উচ্চ কঠে আশীষ জানাচ্ছেন । 
এরা মবাই আমায় অতি ছেলেবেল| থেকে স্লেহ করে আসছেন। লুইয়ের 
পুরুষালী উদার চেহারা দেখে সবাই বড় সৃখী হলেন। বাবা! আমায় 
আলিঙ্গন জানালেন, লইকেও 1 

ম| ছুই হাতে আমায় জড়িয়ে ধরলেন | ওর চোখে জল ; আনন্দাঙ্ | 
লুই অতি ম্বখী আজ + বাইরে থেকে কিছু বোঝা যাচ্ছে না । মাকে 
জড়িয়ে ধরল ও । 

“বাবা, তোর হাতে আমাদের একমা্র সম্ভানকে সঁপে দিলাম 1” 
উনি বললেন, “জানি তুই ওকে কত ভালবাসিস, আর ও তোর ঘরে 
গিয়ে আনন্দেই থাকবে। ভগবান তোদের মঙ্গল করুন|” 

তেরেল আনন্দের আতিশয্যে আমার গল! আকড়ে রইল, “যা দিদি, 
ছুখী হও 

তারপর বলল, “কিন্ত যাদাম, স্বাস্থ্যটার দ্রিকে একটু নজর দিস, 
বুঝলি বাছা !” 

রাত্তিরে আমস্ত্িতদের মধ্যে ছিলেন পুরুতঠাকুর, সপরিবারে মেয়র 
মশাই, সপরিবারে ডাক্তারবাবুঃ মাদায গোসরেল ও তার যেয়ে। নব 
দষ্পতীর স্বাস্থ্যকামনায় পানপর্ব শুরু হল! ল.ইয়ের মুখ আনন্দে বলমল 
করছে? শ্রীমতী গোসরেল আমায় উত্ত্যক্ত করে তুলল,--এ কথা ওকে 


১৩৫ 


১৩ জীযতী গানের 


ব্মামি আগে জানাই নি কেন,-_-এই বলে! 

“ই ভারি দুষ্ট; এই ত গত পরশু দিন দেখা হল, কানে একবার 
বলে দিতে কি আপত্তি ছিল ?” 

“কারণ জানতাম যে তোমাদের ওখানে নিমন্ত্রণ-পত্র পৌছে গেছে? 

“আর তাতেই তোর কর্তব্য শেষ হয়ে গেল ?” 

রাত ছটোর সময় শুতে গেলাম সবার অহ্যতি নিয়ে । বড় ক্লান্ত 
লাগছিল! আমাদের জন্য আমার ঘরট। সাজানো! হয়েছিল ; পাশের 
খরের দোরটাও খুলে দেওয়া হয়েছে, ওখানে হবে আমার বুদোয়ার 1 
আমার কত দিনের সুখ-দুঃখের স্বতিতে ভরা 'অি-পরিসিৎ ঘরটার 
চেহার! আজ বদলে গেছে $ ক্রুশটা শুধু যথাস্থানে আছে। বহক্ষণ তার 
সামনে বসে রইলাম । 

সকালে উঠতে বেশ দেরি হল। লুই এসে ঘরে চুকল» “কি, ঘুম 
ভাঙল! বিস্কারিত চোখে ওর দিকে চেয়ে আছি দেখে ও হেসে নলল, 
“ওগো বধূঃ তুমি ভুলে গেলে নাকি গত রজনীর কথা 1” 

“ওগো বধূ কথাটায় কি ছিল জানি না, চকিতে চেয়ে দেখি 
লামনেই “আমার হ্বারী'। বড় অপরূপ ওর চেহাললা ; আমার ছুই কাধে 
হাত রেখে ও শ্মিতমুখে চেয়ে ছিল! অসীম প্রেমে ভর! ওর চোখ আজ 
ম্বেহনত্র + ধবধবে সাদা দ্বীতগুলে! উকি দিচ্ছে সরল হাসিতে উজ্জ্বল ওর 
ঠোটের ফীক দিয়ে, ওর ঢেউ-খেলানো চুলে সোনা! আর পাল্লার 
চমক । ওর গলা জড়িয়ে ধরে আমি ওর ঠোঁটের ওপর রাখলাম আমার 
ঠোট । ও বসে পড়ল আমার পাশে, আমি ওর বুকে মুখ লুফালাম, 
আমার০কপাল থেকে ও চুলগুলে! আস্তে আতন্তে সরিয়ে দিল; ওর 
কাছাকাছি আরও নিবিড় হয়ে বসলাম, তাকালাম ওর দিকে সহান্ত, 
নির্ভরশীল দৃষ্টিতে । ও আমার স্বামী, বন্ধু! ভগবানকে ধন্যবাদ 
জানালাম আমায় এত সন্ধদয়, প্রেধাতুর, অহুগত স্বামীর হাতে অর্পণ 
করার জন্ঘৎ! এক সঙ্গে গিয়ে ক্শের সামনে আমরা প্রার্থনা]! করলাম । 


ও নিচে গেল $ আমি খানিক বাদে যখন নাষছি সিডি দিয়ে, ও দেখি 
'আবার ওপরে আসছে। 

€কি হল?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

পিছু নাঃ আমার ঘড়িট! তুলে এসেছি» বলে টৃক করে আযায় 
জড়িয়ে ধরল | 

ঘরে গিয়ে ও দরজাটা একটু ফাঁক করে রাখল চার-তলার ঘর 
থেকে তেরেস নামছিল। 

“এই যে দিদি, ঘুম তেঙেছে 1” ও আহ্লাদে ডগমগ করে উঠল, 
পএই ত1! কেমন স্বন্দর চড়ুয়ের মত স্কুতিতরা চেহারা হয়েছে তোর 1 
এখনও অল্প ফ্যাকাশে ভাব যদিও আছে । কেমন দিদি, আগেই বলি নি 
এবার শীগগির তুই সেরে উঠবি 

আমি হাসলাম | লুই ঘর থেকে বেরিয়ে এল, “কি বলছ, ও 
তেরেস ?” 

পকাপ্তেন সাহেব, বলছিলাম যে মাদযোয়াজেল আপনার রাজত্বে 
যেতে না যেতেই ওর গালের গোলাপগুলো! আবার ফুটেছে 1” 


জুই হেসে বাধা দিল, প্না তেরেস, ও আর এখন মাদমোয়াজেল 
নয় |” 


“তাই ত1 আমার মতিচ্ছন্ন হয়েছে 1” বলে ও কপাল চাপড়াতে 
লাগল” ”এবার থেকে ত ওকে মাদাম বলে ভাকতে হবে। খুকীদির বে 
হয়ে গেছে, ভাবতেও কেমন লাগে 1 লা, আমার তীমরতি ধরেছে ।” 

লুই হাসল 1 আমরা খাবার ঘরে গেলাম ! বাবা “কেমন আছিস ?” 
বলে আমায় চুমা দিলেন । মা মৃদু মু হাসছিলেন ; টেবিলের” ওপর 
একটা চিঠি আর বাক্পের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। 

“আমার জন্য ?” 

শ্ছ্যা মাগো, তোর ঠাকুরমা পাঠিয়েছেন? মা জানালেন । 

নানা রকম দামী পাধরের কাজ-করা! নুম্মর দুটি সোনার ব্রেসলেট 
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ছিল বানের মধ্যে 

“আমাকে কি এত সুন্দর গঞ্পনায় মানাবে 1” 

প্দেখাই যাক না, পর ত,* বলল লুই । 

শ্উছু, আগে গুর চিঠিটা পড়া যাক ।” 

চিঠিটা আত্তরিক স্সেছে উচ্ছল । আমাদের বিয়ের যৌতুক স্বপ্নপ 
গয়না পাঠিয়েছেন ঠাকুমা, আর লিখেছেন পারী গিয্নে গুকে আমরা যেন 
দেখে আসি একবার । 

ও আর আমি বেড়াতে গেলাম । একটা চেরিগাছের ছায়ায় ঘাসের 
ওপর বসা গেল । আমার কোলে মাথ| রেখে লুই শুয়ে পড়ল। 

একটু লক্ষোচের সুরে ওকে বললাম, লুই, তোমার মায়ের কথা, 
বল লা?” 

ও চুপ করে আছে দেখে তাবলাম বৃঝি এ প্রশ্ব ওর মন£পৃত হয় নি। 

“লুই, রাগ করলে ?” 

আমায় আদর করে ও বললঃ “কি যে বলছ, রাগ করব, তোমার 
ওপর? কেন বল ত? ভাবছিলাম ম! যর্দি আজ বেঁচে থাকতেন তবে 
আমার প্রাণাধিকাকে দেখে কি ভৃত্তিই না পেতে! হয়ত উনি অদৃষ্ঠ- 
লোক থেকে আমাদের দেখছেন, আমাদের ওপর ঝরে পড়ছে শুর 
আশ্ীধারা 1” 

“তর ছবি তোমার কাছে আছে 1” 

“এখালে নেই $ বাড়ি গিয়ে তোমায় দেখাব! আমার সঙ্গে আছে 
কয়েকগুলি চুল?” বলে ওর ঘড়ির চেনে লাগানো! একট! লকেট খুলে 
ছই গছি চুল দেখাল। 

প্ত্ুযার-গুভ্র গছিটি আমার মায়ের; কটা চুলগুলো আমার 
বাবার 1” 

“ "তোমার মার গায়ের রং তুঝি এত শুক্ছর ছিল 1» 

শ্ছ্য/”'গুকে অতি অপূর্ব দেখতে ছিল ; '্মামায় দেখলে অবশ্ত উলটো) 
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ধারপাই হবে”, ও হেলে বলল । 

আমি ওর মুখ চেপে ধরলায। 

প্বাবার সঙ্গে গর মিলন হয় অতি অল্প বয়সে, তবে তোমার মত এত 
কম বয়সে নয় 1 


কাল আমরা চলে যাব। আজ সবই তাই থন্থম্‌ করছে। লুই 
আর বাবা দেখাতে চাইছিলেন ওদের শ্ৰুতিতে ভাটা পড়ে নি, কিন্ত 
বেশ বোঝা যাচ্ছিল বাবা খামকা এই অপচেষ্টা করহেন। মা আর 
আমি সেলাই করছিলাম | মার কত যেকষ্ট হচ্ছে! তা সত্তেও উনি 
জোর করে আমাদের পাঠাচ্ছেন_-আমার শরীরের কথা ভেবে। 

“ভোর যা স্বাস্থ্যের অবস্থা ; অবিলম্বে চেঞ্জে যাওয়া! দরকার | সঙ্গে 
তোর স্বামী থাকবে, আমার ভাবনার কি-ই বাকারণ আছে 1”-- 
আমায় উনি উৎসাহ দিচ্ছিলেন এই বলে। 

বাবাও বললেন যে, অল্পদিন বাদেই মা আর উনি আমাদের সঙ্গে 
নীমে মিলিত হবেন। আমার চোখের জল দেখলে পাছে ও'রা দুর্বল 
হয়ে পড়েন, তাই আমি'প্রাণপণ চেষ্টায় দিজেকে সামলাচ্ছিলাম। আমরা 
বিকেল ছটার এক্সপ্রেসে রওনা হব! 

আযার ঘরে গিয়ে একা বসে কাদছিলাম ; এই বাড়ি ছেড়ে, বাবা- 
মাকে ছেড়ে এক মাসও আমার পক্ষে কোথাও থাকা অসম্ভব! তেরেস 
এল। 

“সে কি থুকুদি, কাঁদছিস কেন? কাণ্তেন সাহেব দেখলে কি ভাববে 
বলত? তোর এই অবস্থা দেখলে ওর কত কষ্ট হবে বল্‌ দেখি? 
ও বউ! ম্বাধীর সঙ্গে বেড়াতে যাবি, এতে কাদবার কি পেলি 

জল এনে ও আমার চোখ-মুখ ভাল করে ধুয়ে দিল। ও ঠিবাই 
বলেছে। লুই বেচারা আমায় এত বিচলিত দেখলে কোন্‌ প্রাণে যাবার 
ব্যবস্থা করবে? যা এসে আমায় দেখে কেঁদে ফেললেন ?* তারপর 
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স্মমার স্বাস্থ্য প্রভৃতি সন্বন্ধে নানা উপদেশ দিলেন? দশট! অবধি আমার 
কাছে উনি রইলেন। লুই এলে হাত ধরে ওকে পাশে বসালেন । 

“বাবা,” ওকে মা বললেন, “তোর হাতে এই ছুধের বাছাকে সঁপে 
দিয়েছি” জানি যে তুই ওকে সুখে রাখবি) লুই, ওকে সর্বদা চোখে 
চোখে রাখবি ত1 দেখছিস ত এখনও ও নাবালিকা, ত| ছাড়া কত 
দুর্বল!” 

পষট্যা মাঃ» ও প্রতিশ্রতি দিল। মিনিট পনেরো আলোচনার পর মা 
উঠলেন। 


পারী।-কাল বিকেলে বুটানি ছেড়ে এসেছি ; রাত ছুপুরে এখানে 
পৌছেছি। মা আর বাবাকে বিদায় জানাতে গিয়ে িজেকে সামলাতে 
পারি নি; ওরা স্টেশন অবধি এসেছিলেন! আমায় সজোরে বুকে ধরে 
শত চুমায় বাবা অভিষিক্ত করলেন। বাবার কণ্ঠলগ্ন হয়ে আমি অঝোরে 
কীদলাম। 

কাপ! গলায় উনি বললেন, “যা মা, আর কাদিস না, বড় কষ্ট 
লাগছে আমার ।” তারপর হাসার চেষ্ট1! করে বললেন--“ভ ছাড়! 
তরুণ-তরুণীর সংসারে আমাদের মত বুড়ে হাবড়ার কি-ই বা দরকার 
বন্ধু ত?”- মা লুইকে আশীর্বাদ করলেন | 

“ওকে দেখিস কিন্ত বাব!” মার অনুরোধ ভেসে এল। বাবার 
হাত ধরে আমাদের কামরা অবধি ও এল | আবার হন সহ ইবিতে 
পালা শুরু হতেই গাড়ি ছেড়ে দিল। 

যতক্ষণ পারলাম চোখ ভরে চেয়ে ব্ইলাম মাঁ-বাধার দিকে $ 
আমাদের গ্রামের দিকে চোখ পড়ল। মিলিয়ে যাবার পুর্বক্ষণ অবধি 
আমি সমস্ত অঙ্স্ৃতি দিয়ে উপভোগ করতে লাগলাম আমাদের গ্রামের 
শোভা বুকের কাছট! খালি খালি লাগল ! আমার স্বামীর দিকে 
তাকালাহ । ওর জন্ত আজ সব কিছু ছেড়ে এলাম, বাবা, মা, দেশ, 
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অতীত। ওর শ্বচ্ছ ম্েহ-কোমপ চোখের দিতে চেয়ে আমার যাধ্যে 
জেগে উঠল ক্ষীণ এক আশার শিখা, ঘুখময় এক ভবিষ্যতের শ্বপ্প! ওয় 
ক্কাধে ভর দিয়ে, হাতে হাত রেখে নীরবে কাদতে লাগলাম | ও আমায় 
ওর ন্লেহচ্ছায়ায় ঘিরে ধরল। আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে এলাম : ষুখ তুলে 
তাকালাম ওর দিকে । 

“তোমায় বড় বিরক্ত করছি, লা! গো?” ওকে প্রশ্ন করলাম । 

“আমায়? বিরক্ত করছ?” ও হেসে জিজ্ঞাসা করপঃ “আমি 
কিছুতে বিরক্ত হই? বল মার্গরিৎ ?” 

গাড়ির আলো! জলে উঠল | আমাদের কামরায় দেখি আরো এক 
জল বয়স্ক ভদ্রলোক আছেল ও বেশ মন দিয়ে উনি আমাদের লক্ষ্য 
করছিলেন । বড় অস্বস্তি লাগল : উনি নিশ্চয় আমায় কাদতে দেখেছেন $ 
লুইকে চোখের ইশারায় প্রশ্ন করলাম__তদ্রলোককে ও প্রথমেই দেখেছিদ 
কিনা। ও সশ্বতিস্চক হাসি হাসল, আর আমায় আগের মত তাবেই 
বসতে বাধ্য করল। তার পর আস্তে আন্তে গল্প-গুজনে মেতে উঠলায। 
একটু নীরবতার সুযোগ নিয়ে ভদ্রলোক কথ] পাড়লেন। 

প্যশাইয়ের কি পাঢুরী যাওয়া হচ্ছে?” 

“আজে হাযা, ছ-এক দিনের জগ্ত : কয়েক মাস আমরা গিঘ়ে 
দক্ষিণদেশে কাটাব ইচ্ছে আছে?” 

“আমিও পারী যাচ্ছি? ভাক্তারি করি £ নাম আমার ডাঃ লাফের্ম্‌ঃ 
আপনাদের কোন উপকার করতে পারলে কুতার্থ হব; আপনার ত 
দেখছি সামরিক বিভাগের চাকরি ।” 

“আজবে, আমি হচ্ছি দ্বাবিংশ অশ্বারোহী বাহিশীর ,কাণ্ডেন 
লফেভার 1” _-লুই নিজের পরিচয় দিল । 

“মাদামের কি শরীর খারাপ লাগছে?” সৌজন্তের সঙ্গে ভদ্রলোক 
জানতে চাইলেন । 

শ্যম্প্রতি উনি অন্ধ থেকে উঠেছেন।” লুই উত্তর দিল] 


১৪২ জীদতী আর্ডের 


উ্িপ্ন নয়নে লুই আমার দিকে তাকাপ $ ভদ্রলোকের প্রশ্রে ও ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল। আমায় জিজ্ঞাসা করল, শরীর থারাপ লাগছে কি না। 

পলা গো নাঃ আমি আজ খাসা আছি 1” 

ও আশ্বস্ত হল ! 

আমর! লুতর্‌ হোটেলে উঠেছি। এখন ভোর হছট1! বাড়িতে আমি 
বরাবরই সকাল কাল উঠতাম | সে অত্যাস এখনো ছাড়ি নি। গ্রামের 
কথা, বাবার কথা, মার কথা মনে পড়তেই চোখ আমার জলে ভরে ওঠে 
তবু আমি সুখী; বড়ই সুখী । লুই এখনও ঘ্বুমুচ্ছে । আমি চাই ন!ও দেখুক 
আমি কাদছি! মনে হচ্ছে কত, দিন হল আমি চলে এসেছি ; এই ত 
বে গতকাল আমরা বাড়ি থেকে রওনা হলাম । আজ ঠাকুমার ওখানে 
যাব। উনি বোধ হয় জানেন না! আমাদের আসার কথা, আমাদের 
পেলে কি থুশীটাই হবেন উনি! বড় জোর দুদিন কি তিন দিন আমরা 
এখানে থাকব। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব লুই দক্ষিণ দেশে পৌছুতে চায় 
আজ আমি তগিনী ভেরোনিকের দেওয়া ক্ুশটার সামনে বসে প্রার্থন। 
করলাম । ওটি সর্বপাই আমার গলায় থাকে । বেচারি! ফত অল্প 
বয়সেই না মারা গেলেন! ও"র জীবনের ছাব্বিশট্রা বছর খতিয়ে দেখলে 
ছুঃখের পুঁজিই বেশী দেখা যাবে । আজ উনি শাস্তিলোকের অধিবাসী । 
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লুইয়ের ঘুম ভাঙল। “কি গো বড় দেরি হয়ে গেল না! ?” বলে ও 
আমায় জড়িয়ে ধরল । এবার লেখা থামাই। সার! দিনের জল্পনা-কল্পনা 
ও এখন সেরে রাখতে চায় । 


আমরা ঠাকুমার ওখালে গিয়েছিলাম । আমরা এসেছি, চাকরের 
বুখে শুনে উন্নি সোজা বাইরের দরজায় শিয়ে হাজির ! 

আয় রে আয় বাছারা !” আনন্দে ওর গলা ভারী হয়ে উঠল ।. 
আমরা বৈঠৃকখানায় গিয়ে ঢুকলাম, উনি আমাদের হাত ধরে বলে 


শ্রীমতী আর্ডের 


চললেন--*কি দাদা-দিপি, তোরা! স্বধী হয়েছিস ত 1” 

শ্থ্যাপ £ আমাকে যেমন প্রশ্ব 

কিন্ত তোর এমন রক্তহীন চেহারা কেনরে দিদি? খুব ভুগলি বুঝি ? 
বাছা আমার ! বাবা-মার সব খবর কি? ভাল ত 

লুইকে বসিয়ে আমায় নিয়ে গেলেন সোফার কাছে,পনে দিদি, একটু 
জিরিয়ে নে) খুব কাহিল হয়ে পড়েছিস, তাই না 1” 

“না ঠাকৃমা, এইটুকুতেই কাহিল হব? এখন আমার ব্ল ফিরে 
এসেছে, শরীরের অবসাদ কেটে গেছে” 

লু,ইয়ের দিকে ফিরে প্রশ্ন করলেন, প্তাই নাকি রে লই? বেশ, ডা 
ছলে আজ আমার এখানে খেয়ে দেখাতে হবে কেমন শরীর সেরেছে। 
কোনও ওজর শুনছি নে বাপু! আমার কথা শুনতে হবে ।" 

গুর পাঠানো উপহারের জন্য ধন্যবাদ জানতে গেলাম ১ উন্দি খামিযে 
দিলেন আমায় ।--“ও-সব কিছু আমি শুনতে নারাজ । দু জনে আজ 
এখালে খেয়ে যাও, তবেই ব্রেসলেটের দাম উঠে যাবে ।”_-র কথায় 
রাজী হতেই হল। আমাদের ছেলেবেলার কত গল্পই যে করলেন । 

“জানতাম, তোরা একদিন মিলিত হবিই! বুঝলি দিদি, প্রথম 
দর্শনেই তোদের প্রেম হয়, পে কথ! আমার এখনও মনে আছে। ওর 
জন্মদিনে সে বার ওর সাতবছর পুর্ণ হল। তোর তখন বহর ছয়েক 
বয়েস । ছোটদের জন্য একট! “বল” পাচের ব্যবস্থা হয়েছিল । তুই 
থেকে বারো বছর বয়সের নানা ছেলে-পিলেতে ঘর ভরতি ৷ লই 
হাতে ছোট একটা মাল1,_-ওর হৃদক্ব-রাণীর গলাক্স পরিষে দেবে । কত 
রূপের, কত বর্ণের থুকীই যে ওর সামনে দিয়ে আনাগোনা করল 2 কিন্ত 
মহারাজের মন কিছুতেই ভরল না। সেই সময্স তোকে কোলে লিয়ে 
তোর মা ঘরে চুকলেন! সেই তোদের প্রথম দেখা । সাদা-পোশাকে 
আবলুসের যত চুলে আর কুচকুচে কালো! বড় বড় চোখে কি ব্বপই সেদিন 
খুলেছিল তোর! ওর আর তর সইল না? সটাল গিয়ে তোর মাথায় 
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যালাটা দিয়েই এক চুমু! কিছাসির রোল যে উঠল দিদি! ছেশড়ার 
মা ত কাদবে কি হাসবে ভেবে সারা । তার পর তোকে কোলে তুলে 
নিয়ে জানতে চাইল ওর মা”-তুই তার ছেলের বউ হবি কিনা! খুব 
গম্ভীর গলায় দৃঢ়তার সঙ্গে তুই জবাব দিয়েছিলি--“হ" 1---ওর মা অভি 
মহাস্থত প্রাণোচ্ছল মেয়ে ছিল; বেচারী আজ তোদের দেখলে কি 
তৃত্তিটাই না পেত।*-_বলে ঠাকুমা! চোখ মুছলেন। লুই আমার হাতে 
চাপ দিল; আমাদের চোখাচোখি হল। 


ছয় যাস হয়ে গেল আমরা নীসে সংসার পেতেছি। সমুদ্রের ধারে 
ছোট্ট এই শহরটি বড় ভাল লাগে । কত দিন যে আমার খাতায় কিছু 
লেখা হয় নি; সময় পাই না একদূম। ওর হুকুম, ষতক্ষণ সম্ভব খোলা 
হাওয়ায় থাকতে হবে ১ আর সন্ধ্যাবেলা ত প্রায়ই আটটার আগে ঘুমুতে 
হয়। এত তাড়াতাড়ি যে ঘুমিয়ে পড়ি, এর থেকেই বুঝছি আমি সেরে 
উঠছি। ভূমধ্যসাগরের বেলাতৃমিতে দুজনে যখন-তখন ঘুরতে যাই। 
হুর্যের আলোয় নীল সাগরের বুকে অজস্র রঙের বাহার দেখে চোখ 
ঝলসে ওঠে । রাতের খাওয়া প্রায়ই ছাতের ওপর হয়। সেখান থেকে 
জ্যোৎন্সা রাতের সমুদ্র যে কী অপূর্ব লাগে! ছুজনে ছুজনকে নতুন করে 
পাই এই অসীম কূপের পাথারে। কখনও কখনও এতাবেই ঘুমিয়ে 
পড়ি ; সবল ছুট হাতে ও অবলীলাক্রমে আমায় বুকে তুলে নেয়, শুইয়ে 
দেয় গিম্লে বিছানায় * এত যে চেষ্টা করি জেগে থাকতে, তবু পারি না। 
ও বলেঃ এতে ওর বিন্দুমাত্র অন্থবিধে হয় না) আমার ওজন নাকি ওর 
স্কাধের পেশীটার চেয়েও কম! আমার লুই যে কত ভাল তা কি করে 
বলি? ওকে ভালবেষে, ওর জীবনসাখী হয়ে নিজেকে আমি ধন্ত 


নী বাবার পাত্তা নেই এ অবধি । গর! চিঠি অবস্ঠ প্রায়ই 
নেখেন। এবার লিখেছেন আসছে মাসের আগে আগতে পারবেন 


শীমতী আঙের রি 


সা? এত আশা! করোছলাম যে আগন্ট মাসের আগেই গুদে সঙ্গে 
দেখা হবে। 

নুইকে মাঝে মাঝে পারী যেতে হয় ১ ওবানেই ওর রেজিমেন্ট আছে 
এখন বড়জোর ছু দিনের বেশী ও বাইরে কাটায় বা। 'গতফান 
সকালে ও পারী গিয়েছে ; আজ বিকেলে এসে পৌঁছবে লিখেছে! 
বারণ করেছে গতবারের মত স্টেশনে যেন লা যাই ওকে আনতে । ওর 
ধারণা এত অল্পেই আমি ক্লান্ত হয়ে পড়ব! | তবে, বাগানের দরজা! অবধি 
গিয়ে ওর জন্য অপেক্ষা করতে পারি, এ অহযতি ও দিয়েছে! ওকে 
একটা কথ! বলতে হবে»:এমন কথা যে ভাবতেই প্রতিবার আমি 
আশায়, আনন্দে শিউরে উঠছি ! তগবান, অলীম তোমার করুণ] ! 

ছটা বাজল, আধ ঘণ্টার মধ্যেই লুই এসে পড়বে । এবার খাত 
বন্ধ করি, বাগানে গিয়ে ওর জন্ত অপেক্ষা করব 


কাল লুইকে কথাটা! বলেছি । রাতে খাবার পর আমরা ছাতেই 
ছিলাম। পারীতে কি দেখল, কি করল--সব কিছু সবিস্তারে বলছিল 
ও) খাশিক চুপ করে, থাকার পর ওর বুকে মুখ রেখে বললাম--নুই, 
আমার মনে হয়--*” রাজ্যের ল্জা এসে জড়ো! হল আমার সবাঁঙ্গে, 
“মনে হয় যে শ্ীগগির আমাদের ঘরে নতুন এক অতিথি আসছে ।” 

উল্লসিত ওর-গুষ্ঠের সঙ্গে আমার ওষ্ঠ এক হয়ে গেল। কাল থেকে 
আমার চোখে জগতের ব্ধপ পালটে গেছে, আমার স্থখে মনে হল 
বিশ্বপ্রন্কতি আজ সুখী । আমার জানলার পাশে গোলাপ গাছের ওপর 
থেকে পাখীরা মধূর কি এক বাণী নিয়ে আসে আমার জন্য » ওদের 
চঞ্চল চোখ যেন আমারই হুথের প্রেতিচ্ছবি। স্ষুল ফুটে উঠেছে অপূর্ব 
প্রাচুর্য নিয়ে; সমুদ্রের ধারে যখন বসি আর ঢেউগুলো এসে সুয়ে পড়ে 
আমার পায়ের তলায়, মনে হয় ওরা বন্দন| গাইছে নবাগতের। প্ভগক্ানঃ 
তোমাকে আমার প্রণতি জানাই। আজ সকালে ঘুম ভাঙতেই বুসে রইলাম 
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লুইগ্নের পাশে, চেয়ে রইলায ওর ঘুমন্ত মুখের পানে; ওকে আমি বড় 
ভালবাসি $ আমার শ্বামী, আমার সন্তানের পিতা ! দশ মাস হয় নি 
প্রত্যাখ্যান করেছিলাম তোমার প্রস্তাব! তা সন্বেও তুমি আমায় 
ভালবেসেছ বন্ধু, বড়ই অকৃতজ্ঞ, বড়ই শিষ্ঠ,র আমি। কিন্তু না, ব্যাজ, 
লুই প্রিয়, তোমায় আমি প্রাণাধিক ভালবাসি 3 মনে পড়ে ভোমার মুখে 
প্রথম যখন এ-কথ শুনি চেরি-বাগানে । ওর কপাদে আলতো! তাবে চুম! 
দিয়ে আমি জানল! খুলে দিলাম । প্রাণোচ্ছল আলোর স্রোতে ঘর তরে 
গেল! হুর্ষের প্রোজ্ছল মুখখানি হেসে যেন আমায় বলছে, “সুপ্রভাত 1” 
পাশ্ীদের মুখেও সেই কথার প্রতিধ্বনি, “সুপ্রভাত (* আনন্দের আবেগে 
আমার ইচ্ছে হল গল! ছেড়ে চিৎকার করে উঠি। গোলাপ তুলতে 
গিয়ে মৃছত্বরে তাদের জানালায় এ-সুখবর ৷ শিশিরভেজ! স্ুলগুলে? 
নিয়ে গিয়ে রাখলাম মেরী-মায়ের বেদীমূলে ; আমাদের আশার অকপট 
অঞ্জলি ও'র চরণে কি পৌঁছবে না? কতক্ষণ জানি না, চেয়ে রইলাম 
ও'র অঙ্কশায়ী নবজাত যীশুর দিকে ; এই দেবশিশুর মত সুন্দর হোক 
আমার সম্তান। আকুল প্রাণে প্রার্থন! করলাম যীপুর কাছে। তার 
পর মেরীকে প্ঘরণ করে বললাম, “হে জনি । আমাদের ঈশ্বরের জনশি, 
আমায় বল দাও, আমার সম্তানকে পরম প্রসুর ইচ্ছা অঙ্থ্যায়ী আমি 
যেন গড়ে তুলতে পারি আদর্শ মাহ দ্ধপে 1» 

- কাল আমর] ছাতের পাশে হলঘরটায় বসে ছিলাম । একটা কৌচের 
ওপরে বসে লুই আর আমি আমাদের গম্তান সম্বন্ধে জঙ্ললা-কর্পন! 
করছিলাম । আমি বললাম, “লুই তোমার মত ও সৈম্তশাবভাগে কাজ 
করবে, লা?” 

শযদি ওর মায়ের আপত্তি না থাকে,” ও হেসে বলল । 

সআমার ভ একাস্ধ ইচ্ছে যে ও হবছ তোমার হত হোক) .লৌফে 
দবিত্ীর রুই দফেতার বলে ওকে স্মতিহিত করুক | তভোবাব্রই রেজিমেন্টে 
ও স্োগ দেবে,--বাপের দ্ীনে ফরজ ক্ষরবে। ক্ঞার ব্দানি সাবি 
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অশ্বারোহী বিভাগের আমার স্বামী ও পুত্র সহ্বদ্ধে সেদিন গর্ব করে 
বেড়াব। তার পর ও যখন একুশ বছরে পা দেবে, তোমার বদলে ও 
হবে কাণ্ডেন, আর তুমি, তুমি হবে মার্শাল |” 

“সমস্ত ফরাসী সৈন্তবিভাগের মার্শাল, ন! 1 

“নিশ্চয়ই! তোমার কি সাহসের অতাব 1--তখন তুমিই ওকে 
অস্ত্রশিক্ষা' দেবে । ওর প্রথম বিজ্ঞয় যেদিন ঘোষিত হবে, সেদিন সবাই 
অবাক হয়ে তাকাবে ওর দিকে, “কে এই তরুণ যোদ্ধী 1 লোকে তখন 
বুক ফ্কুলিয়ে উত্তর দেবে, “মার্শাল লফেভার-এর ছেলে ? আর আমি 
মনে যনে বলব, “আমাদের সন্তান” 1” 

কাল লুই আর আমি বনে বেড়াতে গিয়েছিলাম । খানিক এদিক 
ওদিক ঘোরবার পর আমাদের নিদিষ্ট জায়গায় গেলাম ; অলিভ 
গাছের ছায়ায় গজিয়েছে অজজ্ম নরম “মস্*। বুনো গোলাপের বেড়া 
, দেওয়া ছোট্ট এই কুটিরখান প্রকৃতি যেন আমাদের জন্য তৈরী করে- 
ছিলেন। তার গোপনতম কোণে গিয়ে আমি বসলাম, আর চিরদিনের 
অত্যাসমত লুই হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল আমার কোলে মাথা 
রেখে । আমার দিকে লীরবে চেয়ে ও নাড়াচাড়া করছিল আমায় গলার 
লকেটটা | এই লকেটের মধ্যে আমি ওর ছবি রেখে দিয়েছি | 

পশুনছ ? বড় ঘুম পাচ্ছে” 

ওর দিকে তাকালাম, কি অপরূপ দেখতে ! আমার সাদ! মঙ্গপিনের 
পোশাকের ওপর ওর কটা রঙের চুলগুলো চমৎকার লাগছে । ওর বাঁ 
হাতে লকেটটা রয়েছে, ডান হাতটা আলতো তাবে নামানো মাটির ওপর | 

ও হঠাৎ চোখ খুলে আমায় জিজ্ঞাসা করল, “কি এত ভাবছ গে?” 

“আমাদের সন্তান যেন তার বাপের কূপ পার, লুই 1” 

“আমায় যদি অতই হু্দর দেখতে তবে তাঁর দাম চাই, একটা? 
ও হেলে কলা মা খানি নিচু হলাম ? ও আছে আমার গল! জড়িত 
ধরল। 
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“্মার্গরিখ্ঃ মাগো তোমায় বড় ভালবাসি 1” 

হঠাৎ মনে হুল কে যেন ঝোপের ওদিকে রয়েছে, লুই ঘাড় ফিরিয়েই 
দেখল, একটি লোক এসে দাড়িয়েছে আমাদের সামনে । লই উঠে 
ধাড়াল চট করে । 

“ভিয়ার ! তুই এখানে কি করে এলি রে?” সানন্দে ও ঠেঁচিয়ে 
উঠল। 

“আমার ভ্রমণের নেশার কথা জানিস্‌ ত? আর এখানেই দিন 
কাটাচ্ছি কেন জানিস? তোকে আর তোর বউকে দেখব বলে” 
আগন্তক উত্তর দিয়ে আমায় অভিবাদন জানাল । 

পএখানে দিন কাটাচ্ছিস কি রে? এত দিন এখানে আছি, তোর 
সঙ্গে দেখা হয় নি ত?” 

“সে কথা থাক, তোদের ছুটিতে এত চমৎকার “তাবলো?র স্যষ্টি 
করেছিলি রে! ঢুপি চুপি ক্যানভাসের বুকে এঁকে নিলাম । আমার 
ওপর সেজন্য রাগ করলি না ত, লুই ?” 

পরাগৰ কেন রে? তোর হাজার খুন মাফ করলাম ; ক্যানতাসের 
ওপর ছবি হয়ে টিকে থাকার বদলে পুরুষালি একটা কাজ দিলি 
বটে!” 

আমার দিকে ঘুরে ও বলল, “মাদাম, আমায় যাফ করবেন ত ?” 

“বিলক্ষণ ম'সিয়, অবশ্ট এতে মাফ করার কিছুই দেখি ন1” আহি 
জবাব দিলাম | 

প্ধন্বাদ মাদাম, আপনি দেখছি সাক্ষাৎ করুণাময়ী 1” 

“কিন্ত তোর ছবিটা লুফোলি কোথায় ভিয়ার ?৮ লুই প্রশ্ন করল। 

“উহু, এখন দেখাচ্ছি না! ? শেষ আঁচড় দেওয়ার পর দেখবি ; এখন 
খালি কাঠামোটা দাড় করিয়েছি ।” 

পতবে চল্‌, আমাদের ওখানেই এ-বেলার পাট ঢুকিয়ে নিবি £” 

“আমি ত এক্ষুনি রাজী, কিন্ত মাদায কি আমার মৃত ভবঘুরেকে 
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বাড়ি চুকতে দেবেন ? 

«নে নে, ও-স্ব পারিসিয়ান নকুতো এখানে অচল»” লুই ধমক দিল 
হেসে। আমিও যোগ দিলাম, “বুঝলেন মঁসিয়, লুইয়ের যত বন্ধ 
আছেন, প্রত্যেকেই আমারও বন্ধুর! প্রত্যেকেই যে-কোন মুহূর্তে 
আমাদের বাড়ি আপতে পারেন ; কাজেই কোন ওজর খাটবে না 
মশাই 1” 

বাড়ির পথ ধরলাম আমর! । 

“তুই বিয়ে করলি লফেতার, আযাকে জানাস নি ত 1?” 

“ছু বহুকাল তোর সঙ্গে দেখাও হয় নি, তোকে লেখাও হয় নি, 
গেল মে মাসে আমাদের বিয়ে হল।” 

“আর আমায় একটা লাইন পর্যস্ত লিখে পাঠানি না হততাগা ! 
দেখলেন ভ মাদাম্‌, কেঘন বদ্ধু ?” আহায় ও সাক্ষী মানল। ভার পর 
কিছু গম্ভীর কিছু পরিহাসের সুরে ও বলে চলল, “থাক বাপু, তোকে 
আর বেশী উত্ত্যক্ত করব না। কারণ বিয়ের পর, বিশেষতঃ মাদামের 
দত রূপে গুণে তিলোস্তনার হাতে পড়লে, লোকে আর ধবই ভুলে 
বায়।” 

নুই ওর বদ্ধুর কাধে হাত র্লাখল। 

“সত্যি ভিয়ার, তুই বড় একটা সত্যি কথা বলে ফেললি ? জীবনে 
আমি এত সুখ আশ! করি নি !”--কাপ। গলায় লুই বলল। ওর চোখ 
ঝাপস! হয়ে এল ; ওর বন্ধু সহাস্থভৃির সুরে জানাল--“জানি লফেতার+ 
জানি; তোর এই স্থখের যে আঘি কত বড় সমভোগী তা, তা তুই 
জানিস ন11” লুইয়ের হাতত ধরল ও । 

খাবার পর লুই যদি ছিয়ারকে গান গাইতে বলল। “জান 
মার্গরিৎ খোদ মারিও-র মত ওর গলা ৮ আমিও অন্রোদ করাতে 
মসিয় তিয়ার গিয়ে পিয়ানোয় বসল । জানলার কাছে একটা কেদার্যুর 
গিয়ে বসল লুই । ওর পাশেই একটা! গদিতে বসলাম আমি, ওর কোলে 
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মাথা! রেখে । ভিয়ারের প্রথম কয়েকটি সঙ্গত শুদেই কেমন একটা 
অস্পষ্ট স্বৃতি চকিতে জেগে উঠল 1 জানা একট! শুর, কিন্তু ঠিক মনে 
করতে পারলায নাকি! ও হো, এইবার যলে পড়েছে । 

“নবোঢ়া রূপসী যে পথে যাবে, 

স্কুলে ফুলে দাও সে-পথ ছেয়ে ; 

পথে পথে ফুল, প্ফুটনের হাসি, 

রূপসী নবোড়া এ-পথে যাবে !” 

এ যে জাস্ম'্যার সেই করুণ গান । আমাদের বিয়ের দিন হঠাৎ 
যে গানটা! আমার যনে পড়েছিল । দৃপ্ছুবার একই গান এ-ভাবে আমার 
কানে ধ্বনিত হল;এ কি কিছুর ইঙ্গিত? ওই ত! শেষটুকু ও গাইছে, 
নুন্দরী এয়োস্ত্রীকে কবরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে :- 

“পথে পথে ওঠে শোক ক্রন্দন 
যূভা ব্ূপসী যে এ পথে যাবে : 
পথে পথে শোক, অস্র-অর্থ, 

রূপসী মৃতা যে যাবে এ পথে 1” 

আমার বৃক ব্যথায় টন টন করতে লাগল । « সজোরে লুইয়ের হাত 
চেপে ধরলাম | ও সুখী, ভগবান ; আযি, আমিও শ্ুখী ! আর কোল 
জুড়ে যে আসছে! ওকে বুকের ছৃধ খাইয়ে কি জীবনের পথে দীক্ষিত 
করে যেতে পারব না আমি? দয়াময়ঃ এমন যেন কখনও লা হয়ঃ 
না দয়াময়, তোমার ইচ্ছাই যেন পুর্ণ হয়-_আমাদের বাসনা খেন তোমার 
কাজের অন্তরায় লা হয়! 

মুসিয় ভিয়ার উঠল | 

প্ধন্তবাদঃ” লুই বলল, “তোর গলাটা খাসা টাহা-ছোল! রেখেছিস 
দেখছি? কিন্তু অন্য কিছু এবায় শোনা, হুন্বরী সেই গেয়ে! মেয়ের 
ফ্াহিনীটা [৮ 

প্যাং] ওটা ভুলে গেছি, জাস্ম'যার এই গালটাই মনে ছিল, এখন 


জীমতী আর্ডের ১৫5 


যেটা গাইলাম ।* ও এগিয়ে এল, অশ্কুটম্বরে আমি ওকে ধন্তবার দিয়েই 
একটু খোলা হাওয়! খাবার অজুহাতে গিয়ে হাজির হলাম ছাতে। না, 
না, লুইয়ের সামনে কিছুতেই এ-ব্যথার যুখ খুলব না। একটু পারচারি 
করে বেশ শাস্তি পেলাম । জানলাগুলো। বন্ধ করে দেওয়া হল, আলো! 
এল | রাত আটটার সময় ম'সিয় ভিয়ার উঠল । রোজ আসবে,_- 
কথা দিয়ে গেল । 

কাল রাতে এগারটার সময় ডায়েরী লিখছিলাম, তয় হচ্ছিল লুই 
বুঝি বকুনি দেয় এখনও জেগে আছি বলে। ও নিচে গিয়ে আফিসের 
কি হিসেব মেলাচ্ছে। আজ বহুক্ষণ ভগবানকে ডাকলাম, যেন আমাদের 
প্রার্থন! তিনি পূর্ণ করেন। কয়েক মিনিট বাদেই লুই এল । 

“এ কি এখনও লিখছ ! না গো, এ ভাবে শরীর খারাপ ফোর না 
লক্দমীটি 1”--তারপর আমায় আদর করতে করতে বলল, “কি হ্ুন্দর যে 
লাগছে ভোমায় !” 

আমি হাসলাম । 

“কি গোঃ হল ?” ও অধীর হয়ে উঠল। 

“এই হয়ে এল 1৮” আমি জানালাম! তারপর খাতা বন্ধ করে ওকে 
জিজ্ঞাসা করলাম; “আচ্ছা লুই, তুমি আযায় সত্যি ভালবাস ?” 

“হ্যা গো» হ্যা” ও বলল। 

“আমিও ভোমায় বড় ভালবাসি লুই এ কথা! তুমি বিশ্বাস কর?” 
আমার ছুই চোখ জলে তরে উঠল» শত চেষ্টায়ও তা ঢাকতে পারলাম বা) 

“কেন তুমি একথা বলে আমায় কষ্ট দিচ্ছ?” 

“আচ্ছা, অতীতের জন্য তুমি আমায় ক্ষমা করেছ ?* 

এক্ষম! ? কিসের জন্য 1” বলেই ও আমায় বুকে চেপে ধরল । 
তারপর আমর! জ্ুশের সামনে প্রার্থনা করলাম অভ্যাস মত । 

মা-বাবার চিঠি পেয়েছি, ও'রা প্রথম তারিখে আসছেন। এভদিন 
বাদে ওঁদের দেখব,--দিল যেন কাটছে না। ও'দের জন্য ঘরু, গোছাতেই 


১৫২ আীমতী আর্ডের 


সারা দিন কাটিয়ে দিলাম, দুজনের ছুটি ঘর 

লুই পই-পই করে বারণ করল নিজে নিজে এ-সব যেন না করি) 
কিন্তু আমায় নিরত্ত কর! সম্ভব নয় দেখে নিজেই ও লেগে গেল আমার 
সঙ্গে। বানা-যা আসছেন বলে ওকেও বড় উৎফুল্ল লাগল । 

মাসিয়গতিয়ার এনেছিল ) ওকে জালালাম যে সপ্তাহখানেকের মধ্যেই 
মা-বাবা আমছেন। 

“এমন মেয়ের মাকে দেখে ধন্য হব মাদাম! না জানি কত মহৎ 
গর চরিত্র 1” ও বলল! 

“বাঃ ভিম়ার, নারী-মহলে তুই কথার খই ফোটাতে ওস্তাদ দেখছি 1” 
লুই ঠাট্টা করল। 

"উহ! কথার কথ! নয় নৃই, আমার মনের কথাই বলছি তাই, 
এতটুকু মিথ্যা নয়।” 

সকলে খাওয়ার পর নিয়ম মত বেড়াতে গেলাম জাকো-গিগ্লির 
ওখানে । আশী বছর বয়স ভদ্রমহিলার ; দেখাশোনার কেউ নেই। 
আমায় উনি বড় স্বেহ করেন আর আমি যেতেই অভ্যর্থনা জানান, 
“পুণ্যবতী, ভগবান তোর মঙ্গল করুন 1” নানা কথাবার্তা হয় ও'র লঙ্গে। 
প্রায়ই ওর জন্যে ভাল ফল, কিংবা তাল মদ, নয়ত পেয়াল! খানেক হথপ 
নিয়ে যাই | উনি একেবারে অক্ষ হয়ে পড়েছেন । 

আজ ও'র ওখানে যখন যাচ্ছি, লুই আর ভিয়ারের সঙ্গে দেখা । লুই 
হেসে প্রশ্ন করলঃ “কাদের বাড়ির বউ গো? একা সাত সকালে যাও 
কোথায় ?” 

পস্ামি জাকো-গিন্সির ওখানে যাচ্ছি লুই 1” 

“আমিও যাব, চল ভিয়ার।” বুড়ীর বাড়িতে তিন জনেই গিয়ে 
হাজির হলাম | ছু জন শদ্রলোককে বাড়িভে আমতে দেখে ভদ্রমহিলা 
দারুণ বিব্রত হয়ে পড়লেন? আযি তখন জানালাম যে আমার স্থামী 
ও ভার বন্ধু এসেছেন, উনি লুইয়ের হাত ধরলেন । 
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“তাই বলি বাছা! তুমিই আমার বউমার লোয়ামী £ অসহায় 
এই বিধবাকে ও যে তাবে সেবা! করছে, তগবান সেজন্য ওকে পুরস্কৃত 
করবেন, এই বিশ্বাস আমার অন্তরে বদ্ধমূল” জক্সেহে উনি নুইকে 
বললেন, “সৈন্যবিভাগে কাজ কর ? বেশ। আমার জোসেফও ওখানেই 
কাজ করত + বেচারা ! আমার একমাত্র ছেলে! ক্ষিমিয়া থেফে আর 
ফিরল না । এই ওর একমাত্র স্মৃতিচিহ্ন আমার ঘর আলে! করে আছে । 
উনি ইশারায় দেখালেন দেওয়ালে ঝুলনো৷ একটা মিলিটারী পোশাক । 

“ওর সাহস ছিল অসাধারণ ।-_-ওর থেকে কি পাওয়া গিয়েছিল 
জান? মারী বোলেন-এর দেওয়! একটা লকেট আর আমার একটা 
চিঠি!” বুড়ী চোখ মুছলেন। 

“ও এখন মাদাম তুস্্যা বুঝলে»__মারীর কথা বলছি। কয মাসেনা'র 
ধনী হোটেলওয়ালাকে ও বিয়ে করল। জোসেফ যে কি ভালই বাসত 
ওকে! যুদ্ধের শেষেই ওদের বিয়ে হবে ঠিক ছিল। মারী মেয়ে বড় 
ভাল $ মাঝে মাঝে এখনও আমার দেখাশোশা করে। ওর স্বামীকে 
ধরে ও আমায় এই বাড়িটা কিনে দিয়েছে। ঘরে ওর ছটি সম্ভান; 
আদর্শ স্ত্রী ও আদর্শ জননী । বেচারা জোসেফ 1” বহুক্ষণ এ জাতীয় 
গল্প চলল 1 আমরা যখন চলে আসছি, উনি লুইয়ের হাভ ধরে বললেন, 
“আচ্ছা বাবা, ভগবান নাকি বিধবাদের প্রার্থনা শুনতে পান? তা যদি 
সত্যি হয়, যে কট! দিন বেঁচে আছি আমি তোমার আর আমার বউমার 
মঙ্গলকামনায় রোজ জ্ভাকে শ্ঘরণ করব ।” 


মাআর বাবা এসেছেন। লুই আর আমি দরজায় অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করছিলাম | পাঁচটা নাগাদ একটা] ফিটন এসে থামল ) আমকা! 
দৌড়ে গেলাম । বাবাই প্রথমে আমাদের দেখতে পেলেন ! 

«এই যে মার্গরিৎ” উনি চেঁচিয়ে উঠলেন, পিবেশ দেখতে লাগছে 
'ত তোকে 1” 


ক জীমতী আহির 


মা তাড়াতাড়ি নেমে এসে আমাকে আর লুইকে বুকে চেপে ধরলেন । 
আনন্দে ছই চোখে তার অবিরল ধারাতে জল ঝরতে লাগল 1 বাব! যে 
ক্ষত বার আমায় চুমা খেলেন! 

শ্বাবাঃ কত কাল বাধে যে তোযাদের দেখছি 1” 

“এখানে তাল লাগছে ত মার্গরিৎ ? 

পঠ্যা বাবাঃ খুব ভাল জায়গা 1” 

এই সব আলোচনার মধ্যে লুই এসে জুটল, “কি ষড়যন্ত্র হচ্ছে 
শুনি?” হেসে ও প্রশ্ন করল। 

প্বাবাকে বলছিলাম বে জায়গাটা বড় চমৎকার !” 

ও চুপ করে থাকলেও ওর মুখর চোখ ছুটি অল-জ্বল করছিল। 

“চল, ভেতরে যাওয়া যাক,” ও ডাকল, “বেশ ঠাণ্ডা লাগছে মার্গরিৎঃ 
আর বাইরে থাকা উচিত হবে না।” 

মাকে ও'র ঘরে নিয়ে গেলাম ; সোফায় বসে আমার মুখ উনি ছুই 
হাতে চেপে ধরলেন 1 মনে পড়ল; এভাবে একদিন আদর করতেন 
প্রুয়ারতেনের কতেস | ছু ফৌটা জল নেমে এল আমার চোখ দিয়ে 
অহুশৌচন1 1 না, যোটেই না, কারণ মুখে আমার হাসি ছিল। মা 
আমার শিরশ্চ,ক্গন করলেন । 

পমার্গোঃ ওকে তুই এখন ভালবাসিস ত ?” 

শষ্য মা!” 

“জ্গতে সবার চেয়ে বেশী ?” 

গ্যা মাত 

মাহাসলেন ; চেয়ে রইলেন আমার দিকে | প্চল মার্গোঃ ভগবানকে 
আদ ধন্তবাদ জানাই তার অসীম করুশার জন্য 1” 

প্যা মা, চল 1” 

* বিশ্ব-তারকের চরণ-তলে নতঙ্জান্থ হয়ে বসলায আমরা--তারপর 
খন বৈঠফখানায় গেলাম, দেখলাম লুই একা বসে আছে আগুনের ধারে, 


গরম আক্ছের 5৫৫ 
আজকাল বেশ ঠাপ! পড়েছে ) পেছন থেকে গিয়ে ওর পিঠেহাঁত রাখতেই 
ও চমকে উঠল.) আমার দিফে তাকাল; ওর কটা চুল আর প্রশস্ত 
কপাল আগুনের সামনে চক্চক্‌ করছিল ; ছুই চোখে ওর হুখের আমেজ । 
ওকে বুকে ধরে জানতে চাইলাম, “একা! বসে যে? বাবা কই?” 

“ওপরে, ওর ঘরে আছেন” 

উঠে গড়িয়ে ও আমায় ওর শত স্থানে বসিয়ে দিয়ে বলল, “আগুনের 
ধারে একটু জিরিয়ে নাও গো) বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছ !» 

আমার পাশেই ও বসল! আমরা কতক্ষণ যে ও-ভাবে কাটালাম 
জানি না, হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ল ; ম'সিয় ভিয়ার চুকল। ভদ্রলোক 
লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিল। 

“আয় রে!” লুই হেসে ডাকল ওকে $ ভারপর যেমন ভাবে 
বসেছিল, দেই ভাবেই ও ভিয়ারকে হাত ধরে বসাল আমাদের কাছে! 

[িয়ার বলল ঘষে, বাৰ। এসেছেন শুনে ও এসেছে ভার সঙ্গে আলাপ 
করতে । 

“কিন্ত লফেভার, তোর কি শরীর খারাপ নাকি ?” 

“আমার ? কোন্‌ ছঃখে £ একটু আরান করছি রে। জানলি, 
যখন ওর কোলে মাথ! রেখে শুই আর ওর হাতি দুটো তেসে চলে আমার 
ওপর দিয়ে, তখন আমি বাকৃশক্তি হারিয়ে ফেলি যেন ।” 

এমন সময় বাবা এলেন। লুই চটপট উঠে ওঁকে একটা চেয়ার 
এগিয়ে দিল। ওর সঙ্গে ভিয়ারের আলাপ করিয়ে দিলাম? মা না 
আসা অবধি বছ গল্পই হল। তার পর আমরা খেতে গেলাম । 

আগামী পয়লা ডিসেম্বর আমর! লীন থেকে চলে যাব। শ্ষিছু দিন 
পারীতে কাটিয়ে আমরা ফিরে যাব আমার জীবনের বহু শ্ৃতি-বিজড়িত 
ুটানিতে। আমার ইচ্ছে, আমাদের সম্ভান ওখানেই ভূমিষ্ঠ হোক, 
লুইও তাই চায়। বৈঠকখানায় চিমীর পাশে মা আর আমি একদিন 
সক্ধ্যেবেলা বসেছিলাম । লুই আর বাবা বেরিয়েছেন! শ্বটানির গল্প 


১৫৬ শ্রীমতী আর্ত 


হচ্ছিল। কভেস কেমন আছেন, আমি জানতে চাইলাম | 

“মাথার অবস্থা খুবই খারাপ 1” মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

“গর ভাই ওখানেই আছেন 1” 

“ছ্যা মিলিটারীর কাজ ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে বোনের দেখাশোন! করছেন 
তিনি ।* 

নানা স্বতি একের পর এক ফিরে আসছিল | হঠাৎ মা আমায় 
প্রশ্ন করলেন, “মার্গরিৎ্, তুই এবার ম! হচ্ছিস, তাই না 1"- আমিও 
ও'র মত আড়ঙ্ট গলায় উত্তর দিলাম, “1 মা 1”--নীরব আশীর্বাদে উনি 
আমায় বুকে টেনে নিয়ে জানতে চাইলেন, “কত মাস হুল রে 1” 

“জানি ন! ত1!*-- শুনে মা হাসলেন | 

“ওর প্রয়োজনীয় ঘা কিছু সব তৈরী রেখেছিস ?” 

আমি মাকে নিয়ে গেলাম আমাদের ঘরে । একে একে দেখালাম 
লুই আর আমি যা! যা কিনেছিলাম তাবী পুত্রের জন্ত। মাড্য়ার খুলে 
বলে উঠলেন, “এই ছোট্ট বুট জোড়া কিকাজে লাগবে রে? এই 
ভেলতেটের থুদে মিলিটারী টুপি, গিলিটারী পোশাক 1? এ-সব কি 
করেছিস মার্গরিৎ? হা, এটা বরং দরকার লাগৰে»” বলে এক প্যাকেট 
লিনেন বার করলেন, “কিন্ত এত অল্পে কি হবে? বেশ, আমিই ওর 
কাথা-কোলটের বন্দোবস্ত করব, তুই তাবিস না” 

“স্যা মা” আমি হাসলাম, “সেই ভাল, আদি ত এ সবের কিছুই 
জানি না! 1”--এমন সময় নিচে বাবার আর লুইয়ের গলা শোনা গেল। 
মিডিতে নুইয়ের সঙ্গে দেখা । মা ওর সঙ্গে করমর্দন করে নেমে 
গেলেন ৭ লুই আমার দিকে ফিরে জানতে চাইল, “কি ব্যাপার গো ?* 

“উনি জানতে পেরেছেন যে আমাদের ঘরে নতুন অতিথি আসছে! 
কি করে জানলেন বল ত 1” 

“এতে আর অবাক হবার কি আছে? ও হাসুল। 

“গুহোপ্তুমিই বুঝি বলেছ ?” 


শ্রীমতী আর্ডের 5৫৭ , 


পনা গো!” বলে ও আমায় নিয়ে গেল আমাদের ঘরের মধ্যে। 

“রুই, মা বলছিলেন ফেব্রুয়ারী নাগাদ ও জন্মাবে, সত্যি 1” 

শ্ছ্য। গো, সবই তগবানের মঞ্জি 1” 

“কিন্ত দুই» একটু থেমে আমি বললাম । 

পও-সময় কিন্ত আমি বুটালিতে থাকতে চাই |” 

জানি না আমার গল! কেঁপে উঠল কি না, কারণ জাসম'যার সেই 
করুণ গানটা! হঠাৎ আমার ঘনে পড়ে গেল! চট করে লুই যুখ তুলেই 
আমায় জড়িয়ে ধরল । 

“এতে আর বলার কি আছে গে? তোমার মার চেয়ে ত এ সময়ে 
আর কেউ ভাল ভাবে তোমার শুশ্বঘ! করতে পারবে ন| (” 

বাবার কানেও মা কথাটা ভুলেছেন বুঝলাম ; খাবার অময় ভিন 
আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, “তগবান তোদের রঙ্গ! করুন মা, 
তোকে, লুইকে, তোদের ভাবী সন্তানকে ।” 

খানিক বাদে লুই এল । বড় আনন্দে কেটে গেল সন্ধ্যাটা ! 

আজ আমরা সবাই ম'সিয় ভিয়ারের স্টুডিও দেখতে গিয়েছিলাম 
আমাদের সেই ছবিটা ও দেখাল; এখনও শেধ হয় নিঃ তবু অভি 
অপুর্ব লাগল । আর্মি এক কোণে বসে আছি লুইয়ের দিকে দুখ নামিয়ে 
আর ও শুয়ে আছে ঘাসের ওপর, আমার কোলে মাথা রেখে । এক 
হাতে ও ধরে আছে আমার বৃকের লকেটটা ; ওর মুখে মদ হাগসি ঃ 
আমার মুখ যেন একটু গম্ভীর, তবু আশার মাধূর্ষে মগ্ন। ছবিটার নাম 
দিয়েছে “প্রেমের শ্বপপ” 1৮--বাবার অত্যন্ত ভাল লাগল, মার ত কথাই 
নেই। লুইয়ের বড় পছন্দ হয়েছে হুবিটা, আমারও । কাল ,কালে 
মীসিয় ভিয়ার পারী চলে যাচ্ছে । আল্গ আমাদের এখানেই ও খাওয়া- 
দাওয়া করে বিদ্বায় নিয়ে গেল । ূ 

জুই আর 'আমি জাকো-গিক্নিকে বিদায় জানিয়ে এলাম । আমরা 
দেশে যাচ্ছি শুনে বড়ই ছুঃখিত হলেন উনি। ওঁর ঘরে চুকে দেখি, 


১৮ আঁমতী আর্ডের 
একহারা চেহারার এক ভদ্রমহিলা বসে ; আমাদের অভিবাদন জানিয়ে 
উনি ছটো চেয়ার এগিয়ে দিলেন। ইনিই মারী বোলেন, বর্তমানে 
মাষাম তুল্য 1 

“মাঃ তুই কাল চলে যাৰি?” অতি কাতর শ্বরে বললেন জাকো- 
শিশ্নি। “তোরা! স্থখী হ; এই প্রার্থনাই ম্যার জাকো তোদের জন্তে 
দিনরাত করবে রে!” 

ও'র কাছ থেকে আদার সময় চুপি চুপি ছুটে গিনি দিকে এলাম 
গর হাতে। মারী বোলেন আমাদের পৌঁছে দিলেন দরজা! অবধি 


এখনও আমরা পারীতেই আছি, তবে পরশু দিন দেশে যাব] এক 
নাগাড়ে বেশী রাস্তা যাই--লুই ত! চায় লা, পাছে আমার কষ্ট হয়। 
সর্বদা ওর সতর্ক দৃষ্টি-কিসে আমার ভাল হয় । কাল ঠাকুমা আমাদের 
এখানে এসেছিলেন । প্রতিদিন বিকেলেই উনি আসেন, গাড়িতে চড়ে 
বেড়াতে যান আমাদের সঙ্গে ; রোজ সকালে আমি যাই শুর ওখানে । 
আমায় উনি বড় ভালবাসেন । কাল আমাদের সঙ্গে মা যেতে ন! পারায় 
উনি, লুই, আমি এই তিন জনই শুধু বেড়াতে গিয়েছিলাম । বাবা গিয়ে 
ছিলেন ওর বন্ধুর বাড়ি। বুলোঞ্রি বাগানে ঠাকুমা আঘাদের ছুজনকে 
গাড়ি থেকে নামতে বললেন | ঘণ্টাখানেক ওখানে হাটার পর লুই 
আমায় গাড়িতে উঠতে ইঙ্গিত করল। 

“কি গো, ক্লান্ত লাগছে নাত?” উৎকন্তিত ভাবে ও জিজ্ঞাসা করল! 

“কি যে বলিস”” ঠাকুমা ঠাট্রা করলেন, “আমি ধুখ,রে বুড়ী, দিব্যি 
তাজা গ্াছিঃ আর ও কি না ক্লান্ত হয়ে পড়বে ?” 

পকিদ্ত এ বস্থায় ওর বেশী হাটাহাটি করা ভাল নয,” গুর পেছন 
পেছন গাড়িতে চুকে লুই বলল। ঠাকুমা কয়েক মিনিট কি ভাবলেন? 
তার্‌ পর আমার দিক্ষে তাকালেন, “গুহো, শ্রতক্ষণে আচ করেছি। 
তাই নাকি রে 


আীনতী আর্ডের ১৫৯ 
আমি লজ্জার ধোবদূন হয়ে রইলাম । 

“এই ত তোর গাল ছটে! কেমন টুকটুকে লাল হয়ে উঠেছে বাছা, 
আমার বাহাপ্তরে লা পেলে কি এত দেরি লাগত বুঝতে ?” বলে উনি 
আদর করলেন! 

দবেতেও কেমন, লংস্গে যে তুই আজ মা হতে চলি, আবু অনি, 
এখনও আইবুড়া রয়ে গেলাম ! বলি খুদে শয়তানট! আসছে কবে 1” 

“বোধ হয় ফেব্রুয়ারী মাসে, ঠাকুমা ৮ 

“আর ত মোটে কদিন 1” উনি উল্লাসে অধীর হয়ে উঠলেন, “ভাই 
বলি তোর এমন চেহারা হয়েছে কেন ; ষোল বছরে বিয়ে হওয়ার এই 
এক ঝামেল! বাপু 5 সতেরোতে পা দিতে না দিতে কোলে একটি টয়! 
উপ্যা করবে । কিন্ত তুই আমায় প্রণাম করলি নাঁ ত?” 

গর বাসন। পুর্ণ করলাম । 

“অগাধ সম্পত্তির মালিক হবে রে তোর ছেলেট! ; দেখিস, আদরে 
মাথাটা খাল না! যেন !» 

বাড়ি না যাওয়া অবধি এই কথাই হচ্ছিল । 


ঝুটানি। দেশে ফিরে যে কী ভাল লাগছে! যে দিন পৌঁছলাম, 
বরফ পড়ছিল । একটা প্রকাও সাদা চাদর যুড়ি দিয়ে প্রক্কতি উপক্োগ 
করছিলেন জ্যোত্সার রজত-আশাব ; চার দিক ঝলমল করছিণ। 
ভাল পশমী কাপড়ে লুই আমার সারা গা সযত্বে ঢেকে দিল ) বাবা 
বললেন টুপিটা মুখ অবধি টেনে আনতে । আমাদের গাড়ি অপেক্ষা 
করছিল ; উঠে বসতেই ঘোড়া ছটো টকাটক্ টকাটক্ করে দৌড় দিপ। 
তেরেপ বাড়ি পাহারা দিচ্ছিল । ত্যামাদের প্রতীক্ষায় ছিল। আনার 
দেখে কি ওর ব্রাদরের ঘটা, “এই ত দিদি, ফিরে এপি ঘরের ফেকে 
ঘরে 1” 

বুই ওকে 'ত্তিবাদশ জালাল ; অবরা খ্যবার ঘরে গিয়ে চুক্ষলাম ? 


১৬5 আমতী আর্ভের 


ওখানে শুকৃনো৷ আডুর-লতার গনগনে আগুন সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছিল। 
তেরেস আমার গরম জামা? জুতো খুলে নিল; ওগুলো! তূবারে ভরে 
গিয়েছিল । মা ওর ঘরে গেলেন । এত দ্বিন বাদে সবাই বাড়িতে 
জড়ো হয়েছি, ওর মুখে হাসি ধরে না! লুই আর বাবা গেলেন পোশাক 
বদলাতে | আমায় শুকনো জামা-কাপড় এনে দিয়ে তেরেল আমার প| 
চিমনির ধারে তুলে দিল। ওকে ধন্যবাদ দিতে গেলাম ; ও বাধা পিল, 
“তুই এসেছিষ খুকুদি, আজ আমার বড় আনন্দের দিন; দেখছিস না, 
তোর জন্তে ভেবে ভেবে আমি কত বুড়ো হয়ে গেছি? কিন্ত তোকে 
দেখে এখন মনে হচ্ছে দশ বছর বয়স আমার কমে গেছে একদিনে ১ খুদে 
মীদিয় যে আসছেন, তার উপযুক্ত দাই হবার যত শক্তি এখনও রাখি। 
তোরও আমি দাই ছিলাম না? তোর মায়ের? আর এবার তোর 
ছেলের দাই হব!” 

ওর কথাগুলো শুনতে শুনতে গায়ে কাট! দিয়ে উঠছিল ভাবের 
অনুভূতিতে । আমাদের ছেলে। আমার সমস্ত ভাবনা, সমস্ত চিন্তা : 
'আজ ওকে ঘিরে ; লুইয়েরও সেই দশ!। মা ওর জন্তে কাথাকোলট 
তৈরী করছেন। লুই নীস্‌ গিয়েছে ; সপ্তাহ খানেক ওথানে থাকতে 
হবে। অন্ততঃ ছুই মাসের চুটি নিয়ে ফিরবে । বড় সুন্দর ভাবে শ্রষ্টমাস 
কাটল । সকাল আটটায় গীজর্শতে গিয়েছিলাম! সারা শ্রাম ওখানে 
ভেঙ্গে পড়েছিল । সবাই আমার সঙ্গে করমদ্ন করলে, সবাই গায়ে 
পড়ে ছু দশটা তাল কথা শোনাল। কৃতজ্ঞতায় নত হৃদয়ে আমি বসলাম 
গিয়ে বেদীর সামনে । দোলনায় শোয়ানো নবজাত বীণ্ুকে প্রণায 
করলাম । ভাবতে লাগলাম, আমার সন্তানের কথা! মা, মেরী, 
আমায় পথ দেখাও, আমায় বল দাও, প্রাণে আমার শক্তি দাও, আমি 
যেন আদর্শ জননী হতে পারি । লুই ছিল আমার পাশে; ওর ভাবন! 
আর আমার ভাবনা একই খাতে বয়ে চলেছিল ! 

ম'সিয় ভাব্পোয়ান আর তার স্ত্রী ছেলেমেয়ে নিয়ে আমাদের বাড়ি 


শ্রীমতী আর্ডের ১৬১ 


এসেছিলেন । ক্লু পুরুষস্ুলভ গান্ীর্ষে আমার সঙ্গে করমদ'ন করল । 
হেলেন আমায় দেখে লক্ছায় কথাই বলছিল না ওর মায়ের আড়ালে 
আড়ালে ঘুরছিল ; শেষ পর্যস্ত কিন্ত ওর আগের বাচালতা! বেরুতে দেরি 
হল না । ছোট্র পিয়েরের দিকে হাত বাড়াতেই ছুম করে ও চলে এল। 

কাল গিয়েছিলাম কতেসকে দেখতে ? সঙ্গে ছিল নুই। ও আমায় 
বারণ করে দিল, যেন অনর্থক নিজেকে দুর্বল না করে ফেলি। এফা 
গিয়ে ওর ঘরে ঢুকলাম । ছ্থ্যনোয়ার পুরনো! চাকর হস্তদস্ত হয়ে ছুটে 
এল, পমামজেল আর্ভের 1” 

ও আমার টৈঠকখানায় নিয়ে গেল। কতেস একটা সোফায় 
শুয়েছিলেন ৷ চিমনীর ধারে বসেছিলেন কর্ণেল ৷ উনি কাগজ পড়ছিলেন ; 
আমায় প্রথমে দেখতেই পান নি। কিন্ত আমায় দেখে কঁতেস ধড়মড় 
করে ওঠাতে উনি ফিরে তাকালেন। 

প্ছ্যুনোয়! যেখানে আছে, সেই দেশ থেকে ও ফিরেছে ) বল মা” 
ছ্যনোয়ার খবর কি?” কতেস ধরে বসলেন ; হেসে আমার হাত ছুটো 
ধরলেন। আমার বুক যেন ফেটে যাচ্ছে ।_-“আচ্ছা, ওকি ওর ভাইকে 
খুন করে নি?” ফিস্‌.ফিস্‌ করে আমায় উনি প্রশ্ন করলেন। কর্ণেল 
গুকে সোফায় শুইয়ে দিলেন । উনি হাসলেন! ওর কথামত শুয়ে 
রইলেন। চুপি চুপি কর্ণেল আমায় জানালেন যে দিন দিন অবস্থা 
খারাপের দিকেই যাচ্ছে । 

“এই কদিন আগে ত দেখে গিয়েছিস ওকে ১ আর এখন দেখ 
কি রোগা! আর বুড়ী হয়ে গেছে এর মধ্যে 1” কর্ণেল বললেন । 

শ্ই্যা, তাই ত দেখছি 1” ওকে দেখে আমায় চোখে জল এল, 

পতৃই আনন্দে আছিল ত মা?” কর্ণেল জিজ্ঞাসা করলেন। 

“আজে হ্যা 1” ওর দিকে চোখ তুলে উত্তর দিলাম । 

খানিক কথা-বার্ডার পর উঠলায, কতেস অভ্যাস মত আলিমন 
জানালেন । কর্ণেল গাড়ি অবধি এলেন, লুইক্ষের সঙ্গে করমদর্ন করলেন। 

১১ 


১৬২ শ্রীমতী আর্ডের 


“্মাসিয়। ও তোমায় পেয়ে শ্ুখী হয়েছে; ভগবানকে ধন্যবাদ 
জানাই সর্বান্তঃকরণে | ওরই সুবী হওয়া সাজে 1” 


মাদমোয়াজেন গোসরেল আমাদের এখানে দেদিন এসেছিল! 
সঙ্গেছিলেন আর একটি ভদ্রলোক । ছুটে এসে ও আমায় জড়িয়ে 
ধরল $ তারপর সঙ্গীর পরিচয় দিল, “ইনি হচ্ছেল ম'সিয় লাফোস্ত, 
মার্গীরিৎ আমার ভবিষ্যৎ স্বামী ; দেখলি ত, তোব্ মত ঢাকাঢুকি আমার 
স্বভাব নম্ব |” বলে সেকিহানি! “বুঝলি, ব্যাঞ্কার ! টাকার কুমীর 1” 

সহান্ত ম'সিয় লাকোস্তের দিকে আমি তাকাতে গোসরেল বলে 
চলল, “উনি আমায় হাড়ে হাড়ে চিনেছেন » জানেন, গুকে আমি কত 
ভালবাসি আর সোনা-দানার প্রতি আমার টান কত। তাই না রিশার ?” 

হেসে উনি উত্তর দিলেন ১ “ধন্য ওরতাস, বলিহারি তোমার প্রথর 
বুদ্ধির!” 

গোসরেল একটু গম্ভীর তাবে জানতে চাইল, “আচ্ছা মার্গরিৎ তোর 
শরীর কি এখনও সারে নি ? এসে দেখলাম তুই সোফায় শুয়ে আছিস 1” 

একটু মুক্ষিলে পড়লাম; “নাঃ ভালই ত আছি!” 

“্যসিয় লফেতার কই £ ওর নাম দিয়েছি কুদ্ধ সৈনিক।” 

পনীস্এ গিয়েছেন 1” 

“ওহোঃ ওর রেজিমেন্ট বুঝি এখন ওখানে ?” 

ন্থ্যা 

দমিলিটারীকে বিয়ে করার অস্থবিধে কত দেখেছিদ ত? বাড়িতে 
অতি অল্প সময়ই ওরা কাটাতে পারে ? তা ছাড়া যুদ্ধের সময় ত.-.৮ 

“এখন ত আর যুদ্ধ নেই কোথাও, আর কোথাও লাগার সন্ভাবনাও 
ত দেখি না 1” আমি উত্তেজিত হয়ে বাধা দিলাম । তার পর গবেরি 
নুরে বললাম, “সৈনিকের কর্তব্যই ত হল দেশের বিপদে এগিয়ে যাওয়া, 
সব ধমে্র ওপর তার ধম” হচ্ছে শ্বদেশপ্রেম 1” 


প্রীমতী আর্ভের ১৬৩ 


পনেখলে ত রিশার, কি ভাবে স্বামীকে পাখার আড়ালে ঢেকে 
রখেছে! কবে ফিরছে ম'সিয় লফেভার ?” 

“সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই ! আন্দাজ ছুই-তিন মাস ছুটি নিচ্ছে !” 

“ওঠ স্গন্দরীর পাশে বসে কাটাবার জন্য? আশা করি বেচারা 
টি মঞ্চুর হোক ।” 

যাবার আগে গোসরেল ওর বিয়েতে যাবার জন্য নেমস্তদ্ন করে গেল, 
"আগামী ২৭শে ফেব্রুয়ারী, বুঝলি মার্গরিৎ? আস! চাই-ই 1” 

“হ্যা, যদি যেতে পারি 1” 

“ভার মানে ! যদি স্বামী যেতে দেয়? বেশ, তোর স্বামীর নামেও 
চিঠি পাঠাব; একটু চেপে ধরলেই রাজী হয়ে যাবে, বুঝলি? তোর এ 
গোলাপী ওষের একটা স্পর্শই ওকে কাত করতে যথেষ্ট 1” 


নতুন বছর শুরু হয়েছে। লুই ফিরেছে আজ । পকেটে তিন মাসের 
ছুটির অহ্থমতি । কত দিন বাদে যেন ওকে দেখলাম 1 বাবা আমায় 
নড়াচড়া করতে দেন নি; তাই আপন যনে দীড়িয়েছিলাম বাইরের 
ঘরের দরজায় । বছ দূর থেকে লুইকে দেখতে পেলাম»--ঘোড়ায় চড়ে 
আসছে! তর-তর করেও সিড়ি বেয়ে উঠে এল 1 আমি মুখ ঢাকলাম 
ওর বুকে | বহুক্ষণ ওই ভাবে ছিলাম, এমন সময় বাবা এসে গেলেন | 

“বাইশ বছরেই কি কেউ এমন প্রেমে পড়ে?” হেসে উনি বলাতে 
লুই ও'র দিকে তাকিয়েই বড় অপ্রস্ততত হল। গুর সঙ্গে করযদনি করল+ 
বাবা ওর কপালে একে দিলেন স্রেহচুদ্বন | 

“যা বাবা, তোর ওপর তারি সন্তষ্ট হয়েছি ১ ছুটি মঞ্জুর হল ?” 

“আজে হ্যা, তিন মাসের ছুটি 1” 

বাব! বাইরে গেলেন $ লুই ঢুকল আমাদের ঘরে, ময়লা জামা-কাপড় 
বদলাতে » আমি ওকে অন্ুলরণ করলাম । 

“বুঝলে গো, আমাদের ওপরওয়াল! কর্ণেল লোকটি বড় ভাল,” 


5৪ শ্ীমতী আর্ডের 


'আযার দিকে সরে এসে ও বলল, “ওর কাছে ছুটি চাইতেই উনি কারণ 
জানতে চাইলেন। পারিবারিক ব্যাপারে ছুটির প্রয়োজন শোনামান্র 
উনি তক্ষনি ব্যবস্থা করে দিলেন ।” 

ওকে যাদমোয়াজেল গোসরেলের নিমন্ত্রণের কথা জানাতে ও 
হাসল। 

“তোমার পক্ষে ত তখন যাওয়া অসম্ভব, আমারও সেই অবস্থা, 
কারণ তখন যে আমাদের ঘরে বাতি জ্বলবার সময়, না? গো?” বলে 
আমায় আকুল চুমায় ভরে দিল! 


পরশু রাতে বড় খারাপ স্বপ্ন দেখেছি | ধড়মড় করে উঠে তাকিকে 
রইলাম আমার স্বামীর দিকে | চিমনীর অস্পষ্ট আলে! এসে ওর মুখে 
পড়েছে। কি প্রশাস্তিতেই ও ঘুমিয়ে আছে! আমার চোখ থেকে 
ছুই ফেঁণটা জল ঝরে পড়ল + হায় ভগবান সত্যি কি তবে আমায় চলে 
যেতে হবে এই পৃথিবী থেকে? আমার সুখের প্রভাত সবে হয়েছে 
শুরু, আর এরই মধ্যে তলব আসবে ? সম্তর্পণে স্পর্শ করলাম ওর 
কপাল, “কি গো, কি বলছ £” বলে ঘুষের ঘোরেই ও আমায় বন্দী 
করল স্সেহাতুর বাহছপাশে । ওর বুকে বুক দিয়ে বহুক্ষণ জেগে রইলাম! 
উঠ এ কি হুঃশ্ব্। 

কাল রাতে লুইকে স্বপ্নটা ব্ললাম। রাত তখন দশটা হবে; 
কাপড়-জাম! বদলে জানলার কাছে অপেক্ষা করছিলাম লুইয়ের জন্য | 
বাইরে সব কিছু সাদ! ধবধব করছে শ্লান জ্যোৎ্ক্লায়। খানিক পরেই 
নুই এল । আমি উঠে দাড়ালাম ; পরস্পরের সান্নিধ্যে আমরা চেয়ে 
রইলাম বাইরের দিকে! গাছ থেকে এক এক করে ঝরে পড়ছে 
শুকুনে! পাতা, টুপ টুপ করে টোকা দিয়ে যাচ্ছে আমাদের জানালার 
কাচে, প্রজাপতির মত হান্কা পাখায় কোথায় উধাও হয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ 
মামি বলে উঠলাম, “লুই, আবার যখন আসবে গাছে গাছে সবুজের, 


অীমতী আর্ডের ২৬৫ 


জোয়ার, আমায় তখন আর তোমার পাশে পাবে মা আমি তখন শীতল 
ঘাসের তলায় চিরবিশামে মগ্ন থাকব 1” 

“ভগবান, এ-ব্যথা যেন সইডে না হয়, প্রত! ওর যুখ দিয়ে কথ! 
কটি বেরিয়ে এল । দারুণ আবেগে ও আযায় ঘিরে ধরল সমস্ত অঙ্গ 
দিয়ে। তার পর আমায় শুনিঘ্নে একটু ঠাট্টার স্থরেই বলল, “কি যে 
সব আজে-বাজে চিস্তা তোমার! তোমার স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে গিয়েছিল, 
ছেলের মা হতে চলেছ--এই সব কথা বুঝি রাত দিন ভাবছ? গেল 
সপ্তাহে আমি এখানে ছিলাম না, সেই অঙ্থপস্থিতির ফাকে ছোট মাথাটি 
একেবারে দুশ্চিন্তার আতু-ঘর করে তুলেছ!” 

“তুমি হয়ত ঠিকই বলেছ লুই, কিন্ত কাল রাতে যা স্বপ্ন দেখেছি” 
ভয়ে আমি আকুল হয়ে উঠেছি 1” 

“আচ্ছা বিপদ, আমাকে ডেকে তুললে না কেন? এই অবস্থায় 
কখনও মনে তয় পুবে রাখতে হয় ?” 

“ছুমি এমন নিশ্চিন্ত মনে ঘুযুচ্ছিলে, ডাকতে নায় হল। আঘি 
তোমার গা ঘেঁষে শুলাম, ভুমি আনার টেনে নিলে তোমার বুকে» 
আদর করে কি যেন বললে ; তাতেই আমি অনেকটা স্বস্তি পেলায় 1” 

“আচ্ছা, তোমার হ্বপ্টা শোনাই বাক”, চপল কণ্ঠে ও বলল, 
ভোদার মভ সাহসী নেয়ের যনে ভয় যখন ঢুকেছে, মনে হয় অভি 
ভয়ঙ্কর কিছু দেখেছ স্বপ্নের ঘোরে 1” 

“স্বপ্ন দেখলাম যে, আমি একা শুয়ে আছি, এমন সময় কে যেন 
টো! দিল পাশের জানলার ; ঘুম ভেঙে আমি উঠতে পারছি না, এত 
অবসন্ন লাগল 1 এমন সমর যেন বাবার গলা গুনলাম, দরজা ধূর্ণলাম, 
দেখি কেউ নেই | বাইরের ঘরে গেলাম, তোমায় দেখতে পাব তেবে। 
দরজা খুলে ঢুকে দেখি তুমি ্লাড়িয়ে আছ জানলার ধারে, বাইরের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে। আমি গেলায, জড়িয়ে ধরপাম তোমায়, তোমার মুখ 
দেখতে পাচ্ছি না ভেবে যেমন চোখ তুলেছি, দেখি, কই তোর হধ 


১৬৬ আমতী আর্ডের 


সৃত্যু নিজে দীড়িয়ে আছে ।-_তথুনি আমার ঘুম ভেঙে গেল” 

লুই আগাগোড়া মন দিয়ে শুনল। শেষ হওয়ামাত্র হেসে বলে 
উঠল, “দেখ গোঁ, ভাল করে চেয়ে দেখ এখন আমায়, যষের মত লাগছে 
নাকি!” 

“ধেৎ!” আহি জবাব দিলাম। ওর অপূর্ব চেহারা, আশ! আর 
স্্েহে তরা চোখ, অসীম ভালবাস! তর! হাসি আর আনন্দোচ্ছল মুখ 
দেখে আমার তয় সব উবে গেল। আমি ওর মুখে মুখ রেখে আগন 
মনে বলে উঠলাম” 

পতোনার নয়ন উদ্দিবে হেথায় 
তারকা'-সম, 

ভাহারি রশ্মি উজলিবে প্রি 
স্বপ্ন মম |” 

ও হাসল, দমার্গরিৎ, আমার উদ্দেশ্যেই বলছ না! কি?” বলে 
আমায় ওর বুকে টেনে নিল। তারপর একটু গভীর গলায় বলল, 
“ন্মাচ্ছাঃ দার্গরিৎ১ কোন্‌ প্রাণে তুমি ভাবতে পার যে আমাদের এই সন্ধ 
সাঙ্জানো সংসার থেকে তগবান তোমায় সরিয়ে'নেবেন? লা মার্গরিৎ 
এ-কথা মনে রেখ যে ভগবান এত নিষ্ঠ'র হতে পারেন ন11” 

আমি চুপ করে রইলাম কে জানে? তগবান যা করেন তা 
আমাদের মঙ্গলেরই জঙ্য, বাইরে থেকে সব সময় তা সহনীয় না হতেও 
পারে! 


পন কথা 


১৪ই ফেব্রয়ারী যার্গরিতের ছেলে হয়? ওর মা বাড়ি ছিলেন নাঁ। 
জেনারেল তীর স্ত্রীকে নিয়ে গিয়েছিলেন অনুস্থা এক পুরোনো বান্ধবীর 
বাড়ি, প্রায় মাইল ছয়েক দূরে। মার্গরিৎ জোর করেই ওর মাকে 
পাঠিয়েছিল, নয়ত ভদ্রমহিলা! ঘেতে চাইছিলেন না। বিকেল চারটে 
নাগাদ বন্গুণা শুরু হয়। ওর স্বামী কি লিখছিল বৈঠকখানায়। পাশেই 
ও বুনছিল ! কয়েক মিনিট বাদে ও সোফায় শুয়ে পড়ল। স্থা্ী 
ভাড়াতাড়ি ঘাড় ঘুরিয়ে জানতে চাইল, "কি, কি হল ?” 

“কিছু না গো, বড় ক্লান্ত লাগছে” 

ও উঠে এসে বল স্ত্রীর পাশে। দারুণ উদ্বি্ন হয়ে পড়লেও ও 
তা ঢাকতে চেষ্টা করছিল। ছু জনে হাত ধরাধরি করে বসে রইল 
নীরবে । 

“লুই” শেষ পর্যন্ত ও বলল, “আমি ওপরে যাচ্ছি, শরীরটা কেমন 
যেন করছে ।” 

উঠে দাড়াল ও । ঘরটা যেন ওর চারিদিকে ঘুরতে লাগল। টপ 
করে ও বমে পড়ল। 

“লুই, বড় দুর্বল লাগছে !” 

ওকে ঘরে নিষ্কে গিয়ে লুই একটা কৌচে শুইয়ে দিল আন্তে আস্তে । 
প্তুমি নড়ো। না যেন? লক্ষীটি, তোমার মাকে আমি ডাকতে যাচ্ছি, আর 
ডাক্তারকে খবর পাঠাচ্ছি 1” 

ও বেরিয়ে গিগ্লে তেরেসকে পাঠিয়ে দিল। আনন্দে দিশেহারা হয়ে 
দাইটা ওর পোশাক-পরিচ্ছদ খুলতে লাগল । 

“আজই না তেরেল ? বাছা আজ আসছে ?” 


পা, থুকুদি ৮ 


১৬৮ আমতী আর্ডের 


ভেরেদ ওকে ড্রেসিং গাউল দিতে গেলে ও হেসে বললঃ “সব চেয়ে 
ভালটা দে তেরেস এখুনি লোকজন আসবে 1” 

পৌনে এক ঘন্টা কেটে গেল» ব্যথা বেড়েই চলল । ওর চোখ ফেটে 
জল পড়তে লাগল । ঝি গেল গরম জল আনতে । ছুই হাত মুখ ঢেকে 
ও জানালার ধারে বসেছিল ? শ্বামী এসে চুকল ) ওর মুখ থেকে হাত 
সরিয়ে দেখল, ও কাদছে। 

“বেচারা ! এত কম বয়সে এই কষ্ট” ওর কপালে টুম! দিয়ে ও 
বলে উঠল। তারপর জিজ্ঞাস! করল, “আচ্ছা **-যন্ত্রণা হচ্ছে খুব বেশী £” 

ওকে আশ্বস্ত করবার জন্য হাসতে চেষ্টা করে মার্গরিৎ জবাব দিল, 
“না গো, সামান্য ব্যথা !” কিন্ত ও ক্রমশই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ছে দেখে 
মার্গরিৎ বলল, “এ ব্যথা সবই ভুলে যাব গো যখন কোল-জোড়া ধন 
আসবে । এতু বড় পুরস্কারের বদলে যন্ত্রণা সইতেই হবে!” 

স্বামীর হাত ধরে গিয়ে ধীরে ধীরে ও শুয়ে পড়ল । ঢং ঢং করে 
ছটা বাজল। আরও আধ ঘণ্টা গেল। লুই ছটফট করতে লাগল 
ডাক্তারের দেরি দেখে! ও উঠছে দেখে মার্গরিৎ জড়িয়ে পরল ওকে 
যন্ত্রণার ঘোরে । 

পযেও না লুইঃ একা বড় ভয় করছে, ঘেও না গো 1” 

“চুপ কর লক্ষমীটি, একটু শাস্ত হতে চেষ্ট1! কর!” 

হাটু গেড়ে ও বসে পড়ল বিছানার পাশে, স্ত্রীর মাথা কাধে রেখে! 
যার্গরিতের চাপা নিশ্বাস, অনর্গল অশ্র এসব দেখে বোঝা যাচ্ছিল 
কী যন্ত্রণা ওর হচ্ছে । সাতটা বাজল + সুদীর্ঘ এক নিশ্বাস ফেলেই ও 
অজ্ঞান হয়ে গেল। প্রসব হয়ে গেল। ঠিক সেই সময় বাড়ির দরজায় 
এসে থামল একটা গাড়ি। ওর যা এলেন। ফেরার পথেই ও'র কাছে 
খবর পৌছেছে! উনি ঘরে ঢুকতে কাণ্তেন উঠে দ্রাড়ালঃ স্বীর মাথ! 
বালিশের ওপর রেখে ও'র কাছে গিয়ে সংক্ষেপে বললঃ “দারুণ যন্ত্রণা 
সহ করতে করতে ও অজ্ঞান হয়ে গেছে ? ছেলে হয়েছে 1”--তারপর 


শ্রীমতী আগর্ভের ১৬৯ 


বেরিয়ে গেল। ওর মার সঙ্গে সঙ্গে তেরে এল; দশ মিনিট বাদে 
এলেন ডাক্ষার ; পাশের একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে কাণ্তেন সব কথ! খুলে 
বলল ওকে । 
“ওর মা এখন ওর কাছে আছেন”, ও বলল শেষে। 
ঘরের দরজা খুলে গেল৷ মাদাম আর্ভের ডাকতে এলেন ষ'সিয় 
শাতোকে, কআ্মাঙ্গন ডাক্তার বাবু; খাসা নাছুস-মৃছুস ছেলে হয়েছে 1” 
লুই আর ডাক্তার ঘরে ঢুকলেন। ন্জ্রাচ্ছন্নভাবে ও চোখ বুজে 
শুয়ে ছিল। ভাক্তার নাড়ী দেখলেন । আধ ঘণ্টা চেষ্টার পর ও চোখ 
খুলতেই প্রথম তার সঙ্গে চোখাচোখি হল। ওকে আশ্বস্ত করবার জন্য 
হাসল মার্গরিৎ। কপাল চুম্বন করে ওর স্বামী হাত রাখল ওর হাতে 
“বাচ্চাটা কেমন আছে গো?” চুপি চুপি মার্গরিৎ প্রশ্ন করল । 
মাদাম আর্ভের লুইয়ের হাতে ছেলে দিতেই লুই তাকে রাখল প্রস্থতির 
বুকে । মার্গরিৎ বহুক্ষণ চেয়ে রইল তার দিকে; ওর মুখে ফুটে উঠল 
বিজয়িনীর হাসি । “ওগো, এই দেখ আমাদের সন্তান?” তারপর 
অপূর্ব হাসি হেসে বলল, “কি গে, ছেলে যে বাপের হামি চায় 1” 
লুই বসে মাকে অর ছেলেকে আদর করল । 
“ভগবান আমার স্্রী-পুত্রের মঙ্গল করুন, তিনিই তাদের রক্ষা করন 
সর্বদা 1” 
ভাক্তার ওর হাতে এক গ্লার পানীয় দিয়ে বলেন, পোয়াতীকে 
সবট। খাইয়ে দিতে ! 
মাগরিৎ উঠে বসতে চেষ্টা করল ! 
পন মা শুয়ে থাক, এখনও তুষি বড় দূর্বল 1” “হা হাঁ” করে উঠলেন 
ডাক্তার শশাভো 1--গ্রাস থেকে খানিকটা খেছে ও শ্বামীকে বলল, বসার 
পারছি না 1” 
“কিন্ধ এটুকু যে খেতেই হবে ।” 
অমনি মার্গরিৎ চুমুক দিয়ে খেয়ে নিল সবটা । 


৮০ জ্রীমতী আর্ভের 


প্যত পার খাওয়াদাওয়া কর হে”, ডাক্তার বললেন, “তা নয় ত 
নতুন মাহ্থষটির খাওয়ার যোগাড হবে কোথা থেকে? এমন গুণ ছেলে 
অল্পে শাত্ত হবে না, একথা বলে রাখলাম 1” 

ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন লুইয়ের সঙ্গে । 

“কেমন দেখলেন ?” লুই ব্যস্ত হয়ে উঠল) 

উত্তরে ডাক্তার ছোট্ট একটা শিস দিলেন । 

“বলুন মাসিয় শাতো”, লুই অনীর হয়ে জানতে চাইল । ডাক্তার 
ওর কাঁধে হাত রাখলেন । 

প্সবুর বদ্ধু, টধর্য ধর | মার্শরিতের জন্ম থেকেই আমি ওকে দেখছি, 
তেতরে ভেতরে ওর স্বাস্থ্য খুবই ভাল। এট! একটা আশার কথা । 
কিন্ত ওর বয়স সত্যেরো বছরও হয়েছে কিনা সন্দেহ! এটা ভাল-মন্দ 
দুই-ই; ওর এখনও মা হবার বয়স হয় নি। কিস্ত ওর তারুণ্যের জোর 
আছে। এ-সময়ে অসুখ ও দৌর্বল্যের সঙ্গে লড়াই জিতে ও বেরিয়ে 
আসতে পারবে মনে হয় । ওর স্বাস্থ্য কি এখনও আগের মতই অটুট 
আছে?” 

“আমাদের বিয়ের আগে গত এপ্রিল মাসে ওর যে অসুখ হয়েছিল, 
তাতে ও অনেকটা রোগা ও ছুর্বল হয়ে পড়েছিল । আর মেমাসে 
আমাদের বিয়ে হয় ।” 

“হা হাঃ তখনও ও পুরোপুরি নেরে ওঠে নি 1” 

খানিকক্ষণ ম'পিয় শাতো আগুনের দিকে চেয়ে যৃছ যুছ শিস 
দিলেন । 

পঅশচ্ছাঃ বিয়ের পর আর অসুখ হয় নিঃ লা ?” 

“উপ, দ্ধ বার খালি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল 1” 

ডাক্তারের কালো! প্রথর চোখ ছুটি লুইয়ের বিষণ্ন মুখে কিছু খু'জছিল, 
স্থাবড়াবার কিছু নেই হে, ওর বয়স অল্প, সেরে উঠবেই !* বলে তারপর 
স্বেহার্্র কণ্ঠে বললেন, প্ভয় পেক্সো না বন্ধু, ঘাবড়াও কেন? এ-বয়সে 


শ্রীমতী আর্ডের বে 


কোন বাধার কাছেই হার মানে না লোকে--এ আমার স্থির বিশ্বীল 1” 

ওরা ঘরে ঢুকলেন মার্গরিৎ দরজার দিকে চেয়ে স্বামী আসছে 
দেখে হাসল | “কোথায় গিয়েছিলে গো ? বোস এখানে 1” 

বিছানাতেই একটু জায়গা করে নিল ও ? লুই বসল । 

“কি সুন্দর দেখতে হয়েছে ছেলেটা ?*” মার্গরিৎ বলল । 

স্বামীর -্থাত নিয়ে বাচ্চাটার হাতের উপর রাখল মার্গরিৎ1 “কি 
নরম না? তেমনি যোট-সোটা। মা! বলছিল দেখে ছ মাসের ছেলে 
মনে হয় ১ ওর চোখ ছুটি কিন্ত হুবহু তোমার মত হয়েছে £ অমনি শ্বচ্ছ, 
অমনি গভীর £ কিন্তু ছেলে সহজে চোখ খোলেন ন!। ওর চুলগুলো! 
কেমন বল তো?” 

শিক তোমারই চুলের মত কুচকুচে কালো”” উত্বর দিল লুই 1 

“ছ' আর সবই চ্োোমার মত হয়েছে !” 

প্থালি আমার প্রশংসাই করবে নাকি গো?” দুষ্ট গলায় লুই 
জানতে চাইল ! 

“আমি এক বর্ণও যিথ্যা বলছি না গোঁ মাকে জিজ্ঞাসা কর না। 
আচ্ছা মা, ছেলেটা ঠিক লুইয়ের মত দেখতে হয়েছে লা 1” 

স্উঁহু, এখন বেশী কথা না বলাই ভাল”, ম'দিয় শীতো বাধা দিলেন, 
“একটু ঘুমিয়ে নাও বাছা । বসোয়ার 1” 

বাচ্চাটা হঠাৎ ককিয়ে উঠল, মার্গরিৎ ব্যস্ত ভবে ডাক্তারের দিকে 
তাকাল, বোধ হয় খিদে পেয়েছে ডাক্তারবাবু 1” 

“বেশ ত, ছৃধ দাও 1” 

লজ্জায় গৌরবে লাল হয়ে উঠল মার্গরিৎ | 

পকিন্ত ঘন ঘন ওকে জাগিও না দুধ খাওয়াবার জন্য* তা হলে 
তোমার স্বাস্থ্য খারাপ হবে?” 

ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন! সব বাতি নিভিয়ে দেওয়া! হল) ছোট 
একটা টেমি আর চিমনীর আলো! ঘরে ছিল! ছেলেটার দিকে পরম 


১৭২ আমতী আর্ডের 


আনন্দে মা তাকিয়ে রইল । অব্যক্ত এক সুখে ওর সমস্ত রক্ত ছলকে 
উঠল সার! গালে; যখন বাচ্চাটা মোটা ঠোট ছুটি দিয়ে টিপে ধরল ওর 
স্তনাগ্র, ওর স্বামী পাশে বসে হাসছিল মিটি মিটি। বাচ্চাটা ঘুমিয়ে 
পড়ল। ছুধে-মাথা সাদা কচি মুখ থেকে মাতৃম্তন্ আলগ! হয়ে পড়ল। 
এমন সময় জেনারেল মেয়ের কাছে এলেন। 

“কি রে যার্গো আজ, সন্ধ্যা থেকে আমি তাহলে দাদামশই হলাম ?” 
বললেন উনি। লুই তাড়াতাড়ি উঠছে দেখে ওকে মানা করলেন উনি, 
“বস বাবাজী !” মেয়েকে চুষা দিলেন কপালে । 

“ভগবান তোকে রক্ষা করবেন”, বলতে বলতে ও'র গলা তারী হয়ে 
উঠল। তার পর বসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন লাগছে মা? বড় 
ঘুখল না?” 

“সামান্ত 1” বলেই ঠোঁট ফুলিয়ে ও জিজ্ঞাসা করল, “কই বাবা, 
এক বারও তোমার নাতিকে দেখতে চাইলে না ত ?” 

“আমার নাতি!” জেনারেল এন ভান করলেন, যেন আকাশ 
থেকে পড়ছেন, “উঃ এর মধ্যেই দাদামশাই হয়ে গেলাম! এমন জানলে 
শ্রীমানের সঙ্গে দার্গোর বিয়ে দিতাম না। বাট “বছরে পা দেবার ত 
এখনও কত দেরি! দেখতে দেখতে কত্বাদাছু হয়ে যাব এ তাবে 
চললে !” 

প্রাণ খুলে হাসতে লাগল মার্গরিৎ। সেই উচ্ছল হাসিতে সবারই 
বুক ভরে উঠল। নার্গরিৎ ওর স্বামীকে ভিনটে বাতি আলাতে বলল 
যাতে করে বাবা ভাল করে ছেলের মূখ দেখতে পান | 

দাদামশাই বহুক্ষণ চেয়ে রইলেন নাতির দিকে । যৌবনের কথ! 
ভার যনে পড়ল যখন প্রথম তিনি কোলে নিয়েছিলেন ভার খুকীকে। 
চোখের সামনে ভেসে উঠল মশারী-খাটানো বিছানাটার ছবি! অতি 
স্গেহেঁর সঙ্গে উনি বাচ্চাটার কপালে চুমা দিলেন! 

“আজ আমার মলে পড়ে যাচ্ছে, তোর জন্মের কথা। ফিদ্ধ তোর 


আ্রী্তী আর্ডের ১৭৩ 


মা এত দুর্বল ছিলেন নাঃ অবশ্য ও'র বয়সও এত অল্প ছিল না তখন ।” 
প্কত ছিল বাবা ?” 


পঁচিশ বছর 1” 

“তা হলে তো লুইয়ের চেয়েও বড় ছিলেন?” 

“ওর কত হল 1 ১৮৪০ থেকে ১৮৬২1 বাইশ বছর মাত্র ?” তার 
পর বললেন, "আজ তোর জন্মদিন ত খুকী ?” 


“তাই ত লুই, ভুলেই গেছিলাম ।” 

“তাতে কি, জন্মদিনে কি খাসা উপহারট! দিলি বল তো ?”-_-ওর 
মুখে হাসি ধরে না। 

“ষ্থ্যাঃ এর চেয়ে বড় উপহার জীবনে পাওয়া সম্ভব নয়” বলে লুই 
ওর ঘুস্ত ছেলেকে আদর করল । 

মার্ণরিৎ স্বামীর হস্ত চুম্বন করল | তারপর খালিক বাদে প্রশ্ন করল, 
“লুই, ঠাকুমার কাছে তার কর! হয়েছে ?” 

“ব্যস্ত হস লা মা, আমি এখুনি তার করেই ফিরছি! কাথ্েন 
সাহেবের কি অন্য দিকে মন দেবার নত অবস্থা ছিল?--বিস্ক তোর 
এখন বিশ্রামের প্রয়োজন । কাল কথাবার্তা হবে। শুভরাতি যা। 
ভালকরে ঘুমিয়ে নে!” বলে উনি চলে গেলেন। 

পরদিন সকালে সবার আগে ও জেগে উঠল । লুই সারারাত ঘুমুক্ে 
পারে নি, শরীর খারাপের জন্ত-নয়, উদ্বেগে! বিছানার পিকে পেছন 
ফিরে ও দ্রাড়িয়ে ছিল চিযনীটার সামনে ! নিজেরই কনার নেশায় ও 
বুদ হয়ে ছিল, এমন সময় কালে এল রযণীয় সেই ডাক, “লুই 1” 

ও ঘুরে দাড়াল । মার্গরিৎ ওর দিকে পুর্ণ আস্থাভরা ডাগর ছুটি 
চোখ মেলে চেয়ে ছিল। মাতৃত্বের ছ্যচি বিকীর্ণ হচ্ছিল ওর সার! হুখে। 
লুই এগিয়ে এসে ওকে জড়িয়ে ধরল । 

“লুই ভুমি দুমোও নি” 

“নাঃ আমার ঘুষের দরকার নেই গো?” 


১৭৪ স্বীমতী আর্ডের 


“কে খলল নেই ? যদি এভাবে নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি উদাসীন 
হও, মুস্তিলে পড়বে ।” 

“তা ত হল, তুমি কেযন আছ ?” 

“্ডাগনের মত সুস্থ গো, আর অত্যন্ত সুখী 1” 

স্বামীর হাত নিয়ে খেলতে খেলতে ওর চোখে পড়ল বিয়ের আংটিটা। 
ও হানল, “যখন তোমায় ওট! পরিয়েছিলাফ+ তখন যনে যে কত স্বন্ছ 
ছিল!” 

“আর আজ 1” 

ও স্বামীর হাতের উপর নীরবে মাথা রাখল 1 “আজ আমি সবচেয়ে 
সুখী, প্রিয় 1? 

ওদের আদরে ছেলেটা ঘুম ভেঙে যেতেই সে কিছু থু'জতে লাগল । 
লুই বুঝতে পেরে মশারী ফেলে দিল, খুলে দিল একটা! জানল! | ফিরে 
এসে দেখল মার্গরিৎ ওকে দুধ খাওয়াচ্ছে। 

দছেড়াটার খিদে পেয়েছে দারুণ!” হেসে জানাল মার্গরিৎ | 

এ্খিদে ত না, একেবারে রাক্ষসের মত গিলছে। ওর দাত থাকলে 
মাকেও খেয়ে ফেলত বোধ হয়”, ঠাট্টা করল লুই। 

ছেলেটা আওয়াজ শুনে ঘাড় ফিরিয়ে বাপের দিকে তাকাল, যেন 
একটু হাসল । 

এদেখছ লুই, এত গাল-নন্দ খেয়েও তোমার দিকে চেয়ে হাসছে, 
কোন দিকে জক্ষেপ নেই! ছেলের মত ছেলে 1” 

ণ্মেয়েদের চেয়ে ছেলের! বেণী দুধ খায়, না! গো!” লুই হেসে 
জিজ্ঞাস করল! 

“তা কি করে জালব? এই ত সবে একটা হল! না বাপু, ছেলেই 
তাল।” 

«আমারও সেই মত, কিন্তু আসছে বার, বছর খানেকের মধ্যেই 
জন্ম নেবে ছোট্ট একটি থুকী,_ঠিক তোমার মত দেখতে 1” 


আমতী আর্ডের ১৭৫ 


“বছর খানেকের মধ্যে?” ব্যথার ছাপ ফুটে উঠল ওর মুখে! 
অল্পক্ষণ পরে ও আত্মস্থ তাবে বলল, “আমার স্বপ্নের কথা ?” 

“তোমার স্বপ্ন ? পাগলী কোথাকার ! স্বপ্পের কথা কেউ বিশ্বাস 
করে?” বলে ওর গাল টিপে দিল। 

মার্গরিৎ তবু বিষম ভাবে মাথ! নাড়ল, “আমি বিশ্বাস করতাম নাঁ, 
কিন্ত আমার এই স্বপ্ন যে অন্ত রকম 1” 

“কিস্ত আর তো ভয়ের কিছু নেই। প্রসর্বের সময়টাই আশঙ্কা- 
জ্নক। তুমি সগৌরবে পুরস্কার হাতে বেরিয়ে এসেছ সে পরীক্ষা 
থেকে 1” বলে ও ছেলের মাথায় হাত রাখল । 

“তোমার কি মনে হয় সব বিপদ কেটে গেছে লুই?” আশায় 
আনন্দে ওর চোখ জ্বলে উঠল । 

“নিঃসন্দেহে, মার্গরিৎ 1” 

লুই-এর কথা ও পরম বিশ্বাসে যেনে নিল, বড় আশ্বস্ত হল। 

“লুই, বাইবেল থেকে কিছু পড়ে শোনাও না 1” ও আবদারের 
সুরে বলল। 

না ভেবে-চিস্তে বইটা খুলেই ও পড়তে শুরু করল ঘা প্রথম চোখে 
পড়ল। সোট ১১৪ নম্বরের স্তোত্র £- 

-প্তগবানকে আমি ভালবাসি ; তিনি আমার গ্নণকণ্ঠ শুনতে 
পাবেন। 

_-দতিনি আমার প্রার্থনা শুনেছেন ; সারা জীবন ধরে প্রতিদিন 
ভাকে আমি স্মরণ করব 1 

_বৃত্যুর ব্যথা আমায় ঘিরে ধরেছে; কবরের ভীতি আমায় 
আকুল করে তুলেছে । 

__“অপরিসীম যন্ত্রণার রুখোসুধা নাডিযেছি কমি, ডেকেছি তোমায় 
হে ভগবান! 

--প্ভগবান আমার আত্মাকে মুক্তি দাও? তুমি? তুমি ভগবান 


১৭৬ জ্রীমতী আর্তের 


করুণাময়, সুধিচারক $ তুষি দয়াময় । 

-্তগবান সন্তানদের রক্ষা) করেন; বড় অবজ্ঞা সহ করেছি, 
তাই তিনিই আমায় উদ্ধার করেছেন । 

হে আত্মা, শ্বীয় শান্তি-লোকে প্রবেশ কর, ভগবান তোমায় সব 
কিছু দান করেছেল। 

--প্তিনি মৃত্যুর কবল থেকে উদ্ধার করেছেন আমার আত্মাকে, 
অঙ্র যুছে দিয়েছেন আমার নয়নের, সর্ব পতন থেকে আমায় বাচিয়েছেন! 

--এই মরলোকে আমি তারই শ্রীত্যর্ণে বেচে থাকব ।৮ 

ওর পড়া! শেষ হলে মার্গরিৎ আওড়াতে লাগল, “মৃত্যুর ব্যথা 
আমায় থিরে ধরেছে'--ভগবানকে আমি স্মরণ করেছি । ভগবান, আমার 
আত্মাকে উদ্ধার কর।”” তারপর ওর ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল 
ধীরে ধীরে, “চিরস্তন তার সন্তানদের রক্ষা করেন? তিনি আমাদের 
একেও দেখবেন, না গে! ?? 

শষ্য গো)” 

সারাদিন ও বেশ হাসি-খুশী ছিল। ১৬ তারিখ সন্ধ্যা নাগাদ ও 
ঘুমিয়ে পড়ল। ডাক্তার এসে ও ঘুমোচ্ছে দেখে পরে আসবেন বলে 
চলে যাচ্ছিলেন ; হঠাৎ সেই সময় ও জেগে উঠে শঙ্কিত হয়ে তাকাতে 
লাগল । 

পকি হল যা %” 

প্তয় 1” ও বলল দাকষণ বিচলিত ভাবে। ওর ছুই চোখে 
অস্বাভাবিক একটা ছায়া ! 

পৃ ?” ডাক্তার হেসে উঠলেন, “যা” ঘ। ! ভয় কিসের মা £” 

ও স্বামীর কাধে হাত রাখল ৷ “বেশ কিছুক্ষণ ঘুমিয়েছি, না! লুই ?৮ 

পষ্্যা গো? 

পআবার সেই স্বপ্ন দেখেছি গো,” অসস্ভব শঙ্কিত ওর চাউনি। 

“হো, হো! হ্বপ্র দেখে ভয় পেয়েছ বাছা 1” ডাক্তার বললেন, 


শ্রীমতী আর্ডের ১৭৭ 
'ভোমার ছেলে যদিজালে তার মা এমন ভীতু, কি ভাববে বল তো? এই 
বাও এটুকু খেয়ে নাও দেখি,* বলে এক কাপ ছুধ এগিয়ে দিলেন ওর 
বার হাত থেকে নিয়ে | এক চুমুকে ও সবটা খেকে নিল । 

পএখন ভাল লাগছে নী?” বলে ভাক্তার উপদেশ দিলেন, “এই সব 
থাক্লাপ চিস্তাগুলো দূর করে দাও মাও এ দুর্বল অবস্থায় ভয় পাঁওয়! 
ঠিক নয়; এমন যে কত দেখলাম--প্রথম ম! হয়ে সবাই এই রকম নালা 
উট চিন্তায় আকুল হয়ে ওঠে $ ভাল করে ঘুমোও মা-মণি, খ পোয়ার 1” 

লুই শুর সঙ্গেই বেরিয়ে গেল, জিজ্ঞান্ দিতে ডাক্তার মাথা নাড়লেন, 
“অতিমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে পড়েছে ; রাতে জবরটা বাড়বে ; এক দাগ 
ওষুধ দিও |” 

“আর আশা! নেই ভাক্তারবাবু ?” নিচু নীরস গলায় কাণ্তেন জানতে 
চাইল। 

“উপ্ছু, নে-কথা বলছি লা, হয়ত ভাল হয়ে যাবে, অসভব কিছু নয় £ 
কিন্ত যা ভয় করছিলাম, ঠিক তাই হল £ জরটা-_” 

উনি নিচে গিয়েই দ্রুতপদে উঠে এলেন ; দেখলেন সিঁড়ির রেলিং-এ 
মাথা রেখে ফাড়িয়ে আছে লুই । অস্তরঙ্গের মত উনি ওর পিঠে হাত 
রাখলেন । লুই চমকে উঠল $ গুকে দেখে বলল, “ওঃ আপনি 1” 

“আমি বলতে এলাম যে ও যেন বাচ্চাটাকে আর ছুধ না খাওয়ায় ; 
একটি ছুধ-ম! পাঠাচ্ছি ) নয়ত বাচ্চাও অস্গথে পড়বে । সবচেয়ে সতর্ক 
খাকতে হবে, ও যেন বিপদের বিন্দুমাত্র আতীস না পায়। তবে ও 
একদম ভেঙে পড়বে 1” 

তারপর লুইয়ের সঙ্গে করমর্দ করে বললেন, “আর মাসিয়, এ- 
ভাবে মুঝড়ে পড়ো না ? ভয়ের বিশেষ কিছুই দেখছি না। শতকরা! 
পাঁচটি মৃত্যু হয় না এ-সব কেস-এ। হ্বরটা একটু মুস্কিলজনক বটে, 
কন্ব কোন্‌ অস্থটা না শুনি? আচ্ছা বাব! আসি 9 বঁ সোয়ার ।” 

লুই প্রন্থতির ঘরে গিয়ে চুকল | মা মেয়েতে কথা হচ্ছিল! শুর 


১২ 


ঠ আমতা আর্ছের 
স্বাত কখোলে লেগ্রেছে গা লালের ছোপ, আর. চোখ ছুট চকচক 
ক্ষরছে 5 দারুণ আবেগের সঙ্গে ও কথা 'রলছিল, নিচু গলায় অবস্তুঃ 
কারণ পাশেই ওর ঘ্মস্ত শিশু। স্বামীকে আসতে দেখে ও তার দিকে 
ক্কিরে তাকাল। 

“মার্রিৎ 1” 

ঠোটে আঙুল দিয়ে ও ইশারা করল যে বাচ্চাটা ঘুমুচ্ছে। লুট 
হেষে ওর পাশে গিয়ে বসল ।--“ওগো, কথা একটু 'কম বললে? 
পারতে এ-সমরে ; ক্লান্ত হয়ে পড়বে যে, শরীর খারাপ হবে ।” 

এষন সময় তেরেস এল $ দূরজটা ক্যাচ করে উঠতেই বাচ্চাটার ঘুম 
ভেঙে গেল । 

“দেখলি তেরেস, তুই বাছার ঘুমটা তাড়িয়ে দিলি?” একটু ধমকের 
অরে ও বলল। তারপর বাচ্চাকে কোলে নিয়ে চপল হাসিতে যুখর 
ইয়ে বলল, “বাধু আ্বামার হয় ঘুমুবেন, নয় খাবেন ; আলসে 
কোথাকার !” 

ও ছেলেকে ছুধ খাওয়াতে যাচ্ছিল, এমন সময় ধীরে ধীরে ওর তপ্ত 
হাতে হাত রাখল দুই | 

“শুনছ, ওকে ছুধ দিও না।” 

অবিষ্ময়ে চেয়ে মার্গরিৎ প্রশ্ন করল, “কেন 1” 

“তোষার অল্প জর তয়েছে কি না, তাই অরের ঘোরে ওকে যদি ছুধ 
দাও, ওর শরীর খারাপ হবে। দ্বর ছাড়লেই আবার খেতে দিও, 
কেমন ?” 

শান্ত উৎধু্জ ফঠেই কথা কটি লুই বলল । কিন্ত ওর বুক ফেটে যেতে 
লাগল, যখন দেখল কেমন ভাবে মার্গরিৎ করুণ দিতে এক মনে শুনছে 
ওয় কথা। 

“বেচারা!” বলে সথেদে ও চোখ বন্ধ করল। পরে বাচ্চাকে 
আন্ত করতে গিয়ে হ কৌটা জল তার মুখের ওপর পড়ল; ভাড়াতাডি 


পরিতী আর্ডের ১5 
বিটা মুছে দিলেও ওর স্বামীর চোখ তা এড়ায় নি। সে গত্সেহে বালিকণি 
ধুর মাহে ইহ রাছেস | খানিক বাদেই ও চোখ তুলে চাইল । এমন 
'গ্বধ দেখাল যেন পরম শাস্তিতে বিশ্রাম করছে । 

“কিস্ত বাচ্চাটার খাবার কি হবে চ* 

প্মলিয় শাতো। এখুনি দাই পাঠাবেন বলে গেলেন” বলেই ও 
ধঙ্কড়ে দিল; “দু-তিন দিনের ব্যাপার 1” - 

সার! সন্ধ্যা জরের ঘোরে কাটল; তবু মুখে টু" শব্দটি নেই। ও 
প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল, ওর বন্ত্রণা দেখে স্বামী যেন উদর না হয়! 

দাই এলে মার্গরিৎ তাকে তাল করে দেখল। যার্গরিতের চে 
লোক, স্তার রিকার ; বড় ভাল মান্য । তিন ছেলের মা । মার্গরিৎ 
ওর হাতে টান দিল, “আচ্ছ! তোমার ছুধ তাল ত বাছা, বলকারক 
বেশ, না.” 

“আত্তে, মাদাম, তুমি ত আমার বড় ছেলে ছুটিকে দেখেছ-__কেমন 
বস্তা-গণ্ডা । ছোটটিও ওই ধরনের, বছর থানেক বয় বল, লোকে দেখে 
ভাবে দুই বছরের ছেলে । জান ত, এর আগে এ কাজ আমি করি নি; 
কিন্ত মাঃ ডাক্তার বাকু ওদিকে বখন গেলেন দুরধ-যার খোজে, আর 
জানালেন যে তোমার ছেলের জন্য দরকার, আগুপিছু না ডেবেই আমি 
এগিয়ে গেছ £ "ভাক্তারবাবু, আমার স্বাস্থ্য ধুবই তাল, গায়ের কম জোর 
ধরি নাঁ। আযায় নেবেন? উনি তথুনি রাজী, "হ্যা, স্তার রিকান্স, তুমি 
বড় ভাল মাহ্ষ* উনি বললেন ! কিন্ত আমি বাঁধা দিশ্ছ, “মনে নেই 
ডাক্তারবাবুঃ উনিই ত একবার আমার গিওম্‌কে রক্ষে করেছিলেন ও 
ডুবে যাচ্ছিল যখন ?” 

মার্গরিৎ চাষী বৌয়ের দিকে চেয়ে দেখল, ও ধাডনের খুঁটে চোখ 
মুছল । 

প্ৰাচ্চাটাকে দেখাবে মা ?” 

ওর হাতে ছেলে দেবার সময় হাজার রকম আবোল-তাবোদ 





৮৫ শ্রীমতী আঞ্জে 


উপদেশ দিল বার্গক্িৎ। ছেলেকে কি ভাবে যত্ব করতে হয় তাঁ 
বিবরণ অনভিজ্ঞ বালিকার মুখে গুনে দাই ত হেসে কাচে না 1 মাগার 
স্বামীর সঙ্গে বসে দেখছিল ওর বাচ্চার খাওয়া । বহুক্ষণ ধরে দাইয়ে 
বুকের দুধ খেয়ে ছেলেটা তার কোলেই ঘুমিয়ে পড়ল, মার্গরিতের চো! 
জলে ভেসে গেল। ওর স্বামী ওর মু তুলে নিয়ে চুমা যখন দিলে 
মার্গরিৎ তার হাত ধরে নিরাশার হ্থুরে বলল, “দেখ, আমি যখন থাক 
নাঁ, বাচ্চাটা আমায় একদম ভুলে বাবে 1” 

সারারাত ঘুমুতে পারল না ও, শেষে অহ্ৃরোধ করল বাচ্চার বিছ্বান 
ওর বিছানার ধারে এনে রাখতে! লুই ভেবেছিল ও ঘুমিয়ে পড়েছে 
তাই একটা কৌচের ওপর শুয়ে একটু হাত-পা ছড়িয়ে নিচ্ছিল, আদ 
এক তাবে তাকিয়েছিল ওর স্ত্রীর দিকে । যাগরিৎ তার ছেলের দিবে 
স্কুকে কি দেখছিল, লুইয়ের দীর্ঘশ্বাস শুনে ও ফিরে তাকাতেই লুই প্র 
করল, “কি গে! তুমি এখনও ঘুমোও নি? করছ কি?” 

“ছেলেটাকে দেখছি 1” 

“এখন ঘুমিয়ে নিলেই ভাল করতে, ছেলেকে দিনের বেলায় দেখতে!" 

“কিন্ত তার আগেই যদি মরে যাই 1” আত্মস্থ তাবে মার্গরিৎ ফিস 
ফিস করে বলল । 

“পাগলী কোথাকার,” লুই এসে ওকে জড়িয়ে ধরন, “দিনরাত ভুমি 
খালি মৃত্যু-চিস্তাই করবে ?” 

“জান না তোমায় ছেড়ে থেতে কী কষ্টই হচ্ছে, নবাগত অভিথিকেও 
ছাড়তে বুক ফেটে যাচ্ছে, তবু-_” 

“ভবুকি? কে তোমায় যেতে দিচ্ছে? তগবান1 আমার হাত 
থেকে যমবাজ স্বয়ং এসেও তোমায় ছিনিয়ে নিতে পারবে না মাগে।” 
দৃঢ়কণ্ঠে ও দাঁত চেপে বলল, কম্পিত ওষ্ট দিয়ে স্পর্শ করল মাগ'রিতের 
ওঠ শৃচ্য দৃষ্টিতে মার্গরিৎ হাসল | 

প্নুই, প্রিয়তম 1” ওর কপালের চুলগুলি সরাতে সরাতে আবেশের 


পতী আর্ডের আআ 
ঢরে যাগ'রিৎ ডাকল । 
_ লুই উঠে ওকে ঘুষের ওষুধ দিল। 

জ্বর পুরোপুরি না ছাড়লেও ১৭ তারিখ সকালে ওকে অনেক সুস্থ 
গাগল। ডাক্তার যখন এলেন, ও তার স্বাভাবিক হাসিতে ভাকে 
ঘাপ্যাযিত করল ৷ প্রথমেই তাকে জিজ্ঞাসা করল, আজ ' ছেলেকে ছুধ 
ধায়াতে পারবে কি না। ভাক্তার হাসলেন, পতুমি মা বড় অধীর হয়ে 
টঠেছ দেখছি ; আগে নাড়ী দেখি তারপর ছেলের কথা ।--বাঃ যাছ বেশ 
[ঝেছেন ওর কথা! হচ্ছে” বলে বাচ্চাটাকে উনি আদর করলেন। 
বার্গরিতের নাড়ী দেখে উনি একটু গভীর হয়ে গেলেন, “তোমার জবর 
£খনও ছাড়ে নি যা $ ছেলেকে এ অবস্থায় দুধ খাওয়ানো ঠিক হবে না।” 
রোগিণীর ভাব পরিবর্তন দেখে উনি সাত্বনা দিলেন, “সেরে ওঠ মা, 
হারপর যত খুশি দুধ খাইও, কেমন ?” 

“তা আর আমার ভাগ্যে নেই ডাক্তারবাবূ!” ওর মুখে অদ্ভুত করুণ 
হাসি খেলে গেল। শিশুর কপালে যুখ রেখে ও বলল, “ভগবান ভোকে 
দেখবে বাপ” তোর বাবা থাকবে, কিন্তু মূ থাকবে ন! রে, ম1 থাকবে না!” 

ফিরে তাকাতেই যখন দেখল ওর স্বামী মুখ অন্যদিকে ঘুরে আপ্রঃত 
চেষ্টা করছে নিজেকে 'সংঘত করতে, তাড়াতাড়ি যার্গরিৎ জোর করে 
হেসে বললঃ “আমি বড় বাড়াবাড়ি করছি নাগো? একটুখানি জর 
হয়েছে আর ধরে রেখেছি যে আহি মরতে বসেছি ।” লুইয়ের কাধে ও 
হাত রাখল । 

পনাও বাপু তুমিই ত এখনও কালো প্রজাপতির পেছনে পেছনে ছুট, 
আমারগুলো কত সহজে তাড়িয়ে দিলাম দেখ তো? কেন কষ্ট পাচ্ছ? 
আমি মরব লা লুই, মরতে চাই না। হল ত? আচ্ছ! যসিয় শাতো 
এত অল্প বয়সে, এমন খাপা! স্বাস্থ্য থাকলে কেউ কখনও সামাস্থ জরে 
মরতে পারে ?” 

“মোটেই নাঃ মোটেই লা? তোমায় দেখে কড আশ্বস্ত হলাম মা; সন 


সয় প্রফুল্ল থাকতে চেষ্টা কর. কালকেই তা হলে জর হে খাবেরৃণ 

আবার আসবেন প্রতিত্রতি দিছে ডাক্তার চলে গেলেন 1 পৃবিকা্জে 
চাক্সটে নাগাদ হর বাড়ল ওর বাধা এসে দেখলেন প্রলাপ শক হগসেছেু 

“বাবা। বস এখানে "সামনের চেয়ার দেখিয়ে ও বলল, “আহি 
পেরে উঠব, নাঁ কাবা? আর একটু সেরে উঠলেই আমরা দক্ষিণ: দের্ছে 
যাধ, নীলে ৪ 

তারপর স্বামীকে বলল, “সেই ছোট্ট বাড়িটা আবার ভাড়া সের 
কেমন ? সেখানেই তত আমাদের নতুন অতিথির কথ! প্রথম আলোচনা! 
করি আমরা । আবার যাব তনীসে? বলনা গো £” 

হঠাৎ দারুণ শঙ্কায় টেঁচিয়ে উঠল;”কই £ ও কই? আমার হেঞ্জে 
আর্মায় ফিরিয়ে. দাও” বিছানায় ও উঠে বলল ! 
 পএই ত তোমার ছেলে, তোযার পাশেই রয়েছে? কেন মিহিমিটি 
উত্তেজিত হচ্ছ? “কে শুইয়ে দিয়ে লুই ছেলেকে রাখল ওর পাশেই 

প্বাছার খিদে পেয়েছে গো”, বলেই ও জামার বোতাম ধুলা 
গেল। লুই সন্তর্পণে বাধা দিল । 

গমার্সে। ডাক্তার তোমায় মালা করে গেছেন মা ওকে ছুধ দিতে 1” 

“কেন 1 অবাক হয়ে প্রশ্ন করল মার্ধরিৎ, কারণ অরের ঘোঝে 
ওয় কিন্ুই মনে ছিল না। 

পতোমার থে অন্থখ করেছে 1” 

“অনুথ 1” ও চষকে উঠল। 

পা) গো তি 

“গ্তমন বাড়াবাড়ি নয, না প্রিয় ? সেরে উঠবথন-| বল তা জুই 
শীগশির আমি সেরে উঠব”তাই না? কাল ?” ব্যথাতরা কেও প্রশ্ন করল? 

-শ্ছ্যাশশহখিকটার বেশী কথা লুই বলতে পারছিল লা? ইতিমক্টে 
ভক্তারফে ডেকে পাঠা হয়েছিল ; তিনি এলেন। 

“ডাক্তারবাবুঃ আমি মরতে চাই না, আমি সেরৈ উঠব! লুইয়েরৃও 


